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A partir d'une enquéte ethnographique
conduite sur plusieurs années dans des
associations de cohésion sociale des
quartiers populaires du centre de Bruxelles,
cet article donne a lire des trajectoires de
femmes d’origine maghrébine —
principalement marocaine — arrivées en
Belgique entre les années 1960 et les années
2000. A travers les récits de vie de seize
d’entre elles, il met en lumiere comment, a
lombre des normes patriarcales et de
'agisme, vieillissement, migration et genre
s’entrecroisent pour produire des formes
spécifiques de vulnérabilité et
d’invisibilisation. Sans prétendre a une
représentativité statistique, ces récits situés
éclairent des réalités encore peu reconnues
— et invitent a repenser nos pratiques
professionnelles et associatives.
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Une triple invisibilité : genre,
age et migration

es femmes agees d’origine maghrebine —
pour la plupart arrivées en Belgique entre
les annees 1960 et 1980 — occupent
aujourd’hui  une  position  particulierement
marginalisée. Elles restent largement absentes
des politiques publiques du vieillissement, peu
visibles dans la recherche académique et
rarement audibles dans les debats collectifs.

Cette invisibilisation résulte de la superposition de

plusieurs rapports de domination qui se

renforcent mutuellement : le genre, lage et
'origine migratoire, dans un contexte — celui des
pays d’Europe occidentale ayant connu de fortes
vagues d’immigration dans les années 1960-1970
— ou leur présence durable navait pas été

anticipée par les institutions.

Il est important de souligner d’emblée que ces
femmmes ne forment pas un groupe homogéne.
Les trajectoires différent sensiblement selon le
pays d’origine (Maroc, Algérie, Tunisie), la période
d’arrivée, le niveau de scolarisation, la maitrise du
francais ou le statut conjugal. Ce que ces récits
permettent d’explorer, ce sont des expeériences
situees — singulieres mais revelatrices de
dynamiques plus larges — plutét qu’un portrait-

type de la « femmme maghrebine agee ».

En Belgique, les travaux sur le vieillissement des
personnes immigrées n’ont longtemps concernée
que les hommes — les travailleurs immigres dont
la retraite rendait la présence economiquement
inutile aux yeux de la société marchande, bien que
leur utilité sociale ait toujours éte réelle : soutien
aux jeunes geneérations, présence, transmission

culturelle. Les femmes, arrivées pour la plupart
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dans le cadre du regroupement familial, étaient

encore moins pensées dans les politiques
migratoires, ni dans celles du vieillissement.
Résultat elles se retrouvent aujourd’hui a
intersection de multiples invisibilités — celle de

Limmigrée et celle de la vieille femme.

Qu’est-ce que lintersectionnalité ?

Ce terme désigne la maniere dont différentes
formes de discrimination — liées au genre, a
Lorigine, a l'age, a la classe sociale.. — ne
s’additionnent  pas  simplement,  mais
s’imbriquent et se renforcent pour produire
des expériences spécifiques d’inégalite.

Pour une femme maghrébine agée a Bruxelles,
les discriminations liées a son genre, a son age
et a son origine ne peuvent pas étre séparées
les unes des autres : c’est leur croisement qui
fagonne sa situation concréte, ses acces aux
droits, aux soins, a la reconnaissance sociale.

Cette approche, développée par la juriste
ameéricaine Kimberlé Crenshaw est
aujourd’hui centrale dans les sciences sociales
critiques et lintervention sociale féministe.

™ Une enquéte ethnographique
dans les quartiers populaires

Pour explorer ces réalités, une enquéte
ethnographique conduite sur plusieurs années —
dans le cadre d’'une thése de doctorat — a été
menée dans des associations de cohesion sociale
situees dans des quartiers populaires du centre de
Bruxelles. Cette immersion prolongee a éte
complétee par des recits de vie recueillis aupres
de seize femmes &gees d’origine maghrebine,
parfois croisés avec les témoignages de leurs

filles.

Le role joue par les filles merite d’étre précisé :
elles ont facilité 'acces aux espaces intimes du
domicile et assuré parfois une fonction de
traduction. Mais il s’agissait d’une médiation, non
d’une interprétation neutre — une distinction

importante, puisqu'une mediatrice peut mettre en

valeur certains aspects du récit, en atténuer
d’autres. Cette dimension a été prise en compte
dans l'analyse, en croisant systématiquement les

récits des meres et des filles.

Ces seize femmes sont arrivées en Belgique entre
les années 1960 et 2000, principalement dans le
cadre du regroupement familial. La majorité est
d’origine marocaine, quelques-unes sont
algériennes ou tunisiennes. Elles vivent dans leurs
quartiers depuis trente a soixante ans et ont entre
61 et 80 ans au moment de lenquéte. Leurs
parcours varient considérablement : certaines
parlent couramment le frangais, d’autres trés peu
; certaines ont eu une vie professionnelle, d’autres
sont restées au foyer ; certaines sont veuves ou

divorcées, d’autres encore en couple.

Ce qui les rassemble, c’est d’avoir construit une
vie entiere dans un pays qui, lors de leur arrivée,
n‘avait ni prévu ni organisé leur présence — et
d’étre aujourd’hui encore largement ignorées des

dispositifs qui pourraient les accompagner.

Une démarche féministe et critique

L’enquéte s’est appuyée sur une approche
féministe et critique : il ne s’agissait pas de
parler de ces femmes, mais de leur donner la
parole — de reconnaitre leurs récits comme
des actes de reappropriation de leur propre
trajectoire.

Le « féminisme critique » désigne une
perspective qui reconnait que les savoirs sont
toujours produits depuis une position sociale,
et qui valorise les expéeriences des personnes
les plus marginalisees comme sources de
connaissance légitime.

Concretement, les entretiens se sont déroulés
au domicile des femmes ou dans des lieux
familiers, a leur rythme, en partant de leur
propre recit de vie. La confiance construite
dans la durée de l'enquéte a été essentielle
pour acceder a des paroles souvent gardees

dans l'espace prive.
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Des rbles imposés des
’enfance — et des résistances
discréetes

La majorité des femmes rencontrées dans cette
enquéte ont connu, dans leur pays d’origine, une
socialisation fortement genrée : dés 'enfance, les
filles

domestiques et l'acces a ['école leur était souvent

étaient orientées vers les taches
limité, voire refusé. Ces caractéristiques sont en
partie liées a la période d’arrivée (années 1960-
1980) et aux régions rurales dont beaucoup étaient
originaires — elles ne décrivent pas un trait
culturel figé, mais un contexte social et historique

précis.

Bouchra, 74 ans : le toit comme espace
de liberté

Bouchra a grandi au Maroc dans une famille
élargie. Son oncle, gqu’elle appelait « papa », lavait
inscrite dans une école privée ou elle apprenait le
frangais. Aprés sa mort, la famille ne peut plus
payer les frais de scolarité. Bouchra a une dizaine
d’années quand on la retire de l'école. Tres vite,

les injonctions commencent :

« Tu vas te marier, tu dois apprendre a
faire la cuisine, le ménage... »

— Bouchra, 74 ans

Face a ces attentes, Bouchra developpe ses
propres stratégies de résistance — discretes, mais
réelles. Elle monte sur le toit de la maison,
observe les voisins, réve d'un ailleurs. Ce toit
devient un espace symbolique de liberté, la ou les
injonctions familiales

nont plus de prise.

Lorsqgu’on lui demande de descendre, elle réepond

« Jal fait ma part, maintenant c’est mon
repos. Laissez-moi me reposer. »

— Bouchra, 74 ans

Elle finira par se marier — non par adhésion au
projet conjugal, mais comme stratégie pour
quitter le foyer familial. Elle divorce en 1986 et se
retrouve seule, mere de cing enfants, a 35 ans, a
chercher du travail dans un pays dont elle parle

peu la langue.

Fadila, 80 ans : lisolement comme

héritage

Le récit de Fadila dessine une trajectoire
différente. N'ayant jamais été scolarisée, elle se
souvient avec nostalgie d’'une enfance rythmée
par les saisons et la vie communautaire au village.
Mariée en 1960, elle voit son mari partir pour la
France en 1965. Elle reste seule pendant plus de
vingt ans, assumant soins aux enfants, travaux
agricoles et tAches ménageres au sein de la belle-
famille, dans un contexte de grande pauvreté. Sa

fille Assia témoigne :

« Cétait difficile quand il nétait pas la.
Comme elle était gentille, elle prenait
beaucoup sur élle... C'était un peu le bouc
émissaire. »

— Assia, fille de Fadila

Quand Fadila rejoint son mari a Bruxelles en 1986,
elle passe d’'un isolement a un autre : sans emploi,
sans maitrise du frangais, sans réseau social a
construire. Mais progressivement, elle tisse des
liens dans son quartier — avec d’autres meres,
d’autres femmes dans des situations similaires —
et y trouve une forme d’ancrage qui devient, avec

les années, une ressource essentielle.

Ces deux trajectoires illustrent des dynamiques
que dautres femmes de lenquéte partagent

partiellement, mais elles ne sauraient résumer a



elles seules Llensemble des expériences

rencontrées. Le contraste entre Bouchra —
divorcée, active, engagée associativement — et
Fadila — restée au foyer, avec un réseau
essentiellement familial et de voisinage — est tout

aussi révélateur que leurs points communs.
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S’installer a Bruxelles : entre
discriminations et solidarités

Le logement, premier terrain de la

discrimination

Pour beaucoup de ces femmes, les premieres
années a Bruxelles sont marquées par une
précarité résidentielle sévere — vécue depuis les
espaces domestiques ou elles passent le plus
clair de leur temps, ce qui en fait une expérience
spécifiguement féminine. Bouchra se souvient de
la stratégie adoptée par son mari lors des visites

de logement :

« /l faut pas te montrer, les gens ont peur
de l'étranger. »

— Bouchra, 74 ans

Lorsqu’elle se montrait malgré tout, la réponse
était invariablement la méme : « C’est déja loué. »
La famille finit par obtenir un appartement
insalubre, sans douche, avec de 'humidité et des
rats. La famille de Fadila décrit des conditions

similaires.

« On venait chaque week-end aux bains
publics. Il y avait de ['humidité, des rats,
mais on ne pouvait pas faire autrement. »

— Bouchra, 74 ans

Des solidarités informelles pour

compenser 'absence de soutien public

Face a ces conditions, des formes d’entraide se

sont organisées — souvent par nécessité plus que

par idéologie. La fille de Fadila raconte comment
les familles du quartier se prétaient de largent a
tour de réle pour permettre a chacune d’acheter

un logement :

« /ls arrivalent a se préter ['un a lautre, et
apres c’était a tour de réle. »

— Assia, fille de Fadila

Ce que certaines nomment aujourd’hui avec fierté
« des valeurs d’entraide et de solidarité » ne doit
pas faire oublier que cette économie morale
communautaire était aussi une réponse a
labandon institutionnel. Ces familles ont d0
s’organiser seules, faute de politiques d’accueil

adaptées.
Le racisme ordinaire du quotidien

Au-dela des discriminations dans laccés au
logement, les récits font apparaitre un racisme
quotidien, souvent implicite mais profondément
ressenti. Bouchra raconte une scéne vécue dans
la salle d’attente d’une clinique, ou une femme
exprime sans retenue son soulagement face au
départ temporaire des immigrés, avant de s’en

prendre aux femmes voilées :

« Yen a marre de ces gens, avec leurs
foulards, et elles ne savent pas dépenser
largent pour se faire belles, elles n'ont
pas besoin daller chez le coiffeur. »

— Une voisine, rapportée par Bouchra

Bouchra choisit d’intervenir :

« Madame, faut pas étre comme ¢a. Il faut
connaitre les gens avant de les juger. »

— Bouchra, 74 ans

D’autres femmes ont developpé une strategie
inverse : le retrait. Fadila sortait peu, se cantonnait
aux commerces du quartier. Sa fille résume : « La
maison, et elle faisait les courses. » Cette

autocensure n’est pas un manque de désir de



participation, mais une réponse construite face a

'expérience répétée du rejet.

™~ Vieillir dans la ville :
enracinement, vulnérabilité et
émancipation

Aujourd’hui, ces femmes sont enracinées depuis
trois a six décennies dans leurs quartiers. Elles y
ont développé des formes d’appartenance au
territoire  qui constituent des ressources
essentielles face au vieillissement. Pour celles qui
ne parlent pas ou peu le francgais, les solidarités
de voisinage représentent souvent le principal

levier d’autonomie.

Des transitions biographiques qui

redistribuent les cartes

Le passage a la fin d’activité — qu’il s’agisse d’'une
retraite professionnelle avec pension, d’un arrét
de travail, ou simplement de lavancée en age
pour celles qui n‘ont jamais exercé d’emploi
rémunéré —, le décés du conjoint ou encore le fait
de devenir grand-mere et d’endosser un nouveau
role dans la famille : ces transitions marquent
souvent des tournants importants dans les
parcours. Elles peuvent raviver des sentiments
d’isolement ou de perte de repéres. Mais elles
ouvrent aussi, pour certaines femmes, des

espaces inedits de redefinition de soi.

Bouchra, par exemple, a ete contrainte d’arréter
de travailler en 2002 pour des raisons de sante.
Loin de vivre cet arrét comme un repli, elle s’est
investie dans les associations de quartier,
accompagnant d’autres femmes immigrées dans

leur apprentissage du frangais :

« Je vais dans les associations, je
rencontre dautres personnes, jéchange.
Jai appris a des gens des choses a faire.
Ils mont appris des choses que je ne

connaissals pas aussi. Jai rencontré de
belles personnes. »

— Bouchra, 74 ans

Pour Fadila, c’est aprés le décés de son mari que
s’est progressivement opéré un repositionnement
. libérée d’un réle conjugal qui la confinait a
'espace domestique, elle a renforcé ses liens de
voisinage et pris davantage de place dans les
espaces collectifs du quartier. Pour d’autres
femmes de 'enquéte, ce moment a pris la forme
d’une implication associative, d’une relation plus
affirmée avec les petits-enfants, ou encore d’un
apprentissage du frangais entamé a 60 ans passés
— apres des années ou les discriminations subies
avaient rendu lacces aux cours difficile ou

décourageant.

La notion de « déprise »

Développée par le sociologue Vincent Caradec,
la notion de déprise désigne les processus
d’ajustement, de renoncement et de
redéfinition de soi que traversent les
personnes agées face aux épreuves du
vieillissement.

La déprise n’est pas un simple retrait passif :
c’est une reconfiguration active du rapport a
soi et au monde. Pour les femmes rencontrées
dans cette enquéte, elle prend des formes trés
concrétes selon les contextes — veuvage,
divorce, discriminations répétées : rejoindre
une association apres avoir éleve seule ses
enfants, renouer des liens de voisinage apres
la perte du conjoint, revendiquer davantage
d’espace personnel au sein de la famille, ou
encore s’engager dans lapprentissage du
frangais.

Ces formes de réappropriation de soi sont
d’autant plus significatives qu’elles se
déploient dans un contexte de dominations
croisées — normes patriarcales, racisme,
precarit¢é — qui ont longtemps limité les
marges de manceuvre de ces femmes.

La gentrification fragilise les ancrages

Ces réseaux de proximité sur lesquels repose

autonomie de beaucoup de ces femmes sont
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aujourd’hui fragilisés par la transformation de
leurs quartiers. La gentrification — montée des
loyers, arrivée de populations plus aisées,
fermeture de commerces de proximité, départ
des voisines de longue date — modifie
profondément les dynamiques locales. Certaines
femmes éprouvent  un sentiment  de
déterritorialisation face a un quartier gu’elles ne
reconnaissent plus. Pour celles dont l'autonomie
repose presque entierement sur la proximité
menacent

relationnelle, ces transformations

directement les conditions de leur vieillissement.

™ Ce que cela nous dit de nos
pratiques

Ces récits mettent au jour une réalité que les
données d’enquéte confirment : ces femmes ne
sont pas absentes des dispositifs
d’accompagnement par désintérét ou par choix.
Elles en sont exclues par des obstacles a la fois
structurels et symboliques — méfiance envers

des institutions qui ne les ont jamais reconnues,

barriere linguistique, meconnaissance de leurs
droits, mais aussi, du c6té des professionnelles
des services sociaux, méconnaissance de leurs

realités et de leurs ressources.

Cette invisibilisation institutionnelle refléte des
logiques plus profondes : dans une société qui
hiérarchise les savoirs, la parole d’'une femme
agée, racisée, peu scolarisée est rarement traitée
comme une source de savoir légitime. Et pourtant,
ces femmes sont détentrices d’'une connaissance
fine des quartiers populaires, du lien social, des
dynamiques migratoires et du vieillissement —
une connaissance que les pratiques des

professionnelle’s du social gagneraient a

reconnalitre et a mobiliser.

Une approche critique consisterait a déplacer le
regard : considérer ces femmes non plus comme
un « public cible » passif, mais comme détentrices
d’un savoir situé sur le vieillissement, la migration
et le lien social, capable d’enrichir les pratiques

professionnelles.

Pistes de réflexion

Pistes d’action

Dans nos pratiques professionnelles
ou associatives, quelles sont les
femmes que nous ne voyons pas ?
Pourquoi ?

- Aller vers plutdt gu’attendre : développer des permanences
de proximité dans les associations de quartier, en lien avec les
femmes déja actives dans ces espaces.

Comment nos dispositifs sont-ils
pensés pour accueillir des personnes
qui ne parlent pas la langue et ont
une longue expérience du rejet
institutionnel ?

- Proposer des cours de FLE dans lesquels les participantes
sont indemnisées pour leur présence — avec garde d’enfants et
frais de transport couverts — sur le modele des formations
professionnelles rémunérées.




Pistes de réflexion

Pistes d’action

Quelles formes de savoirs
reconnaissons-nous comme legitimes
? La parole d’une femme agée peu
scolarisée est-elle entendue de la

méme facon que celle d’'un expert ? social.

- Soutenir les associations portées par les femmes immigrées
elles-mémes (alphabeétisation, apprentissage des langues,
cuisines collectives, solidarités lors des fétes religieuses,
entraide au Ramadan...), en reconnaissant leur role dans le tissu

- Former les professionnel-le's des services sociaux a
intersectionnalité et aux effets du racisme sur la sante et
'acces aux droits, pour déepasser les approches universalistes
inadaptées.

Comment nos quartiers changent-ils,
et qui en paie le prix ?
quartier.

- Associer ces femmes a la conception des dispositifs qui les
concernent, en reconnaissant leur expertise de la vie de

- Intégrer les effets de la gentrification dans les politiques de
vieillissement.
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En guise de conclusion : des
présences réinventées

Les trajectoires de Fadila, Bouchra et des autres
femmes de cette enquéte montrent que le
vieillissement n’est jamais une expérience neutre
— il est traversé par l'ensemble des rapports
sociaux qui ont marqué une vie entiére. Sans
généraliser leurs parcours a lensemble des
femmes d’origine maghrébine, ces récits situés
éclairent  des

dynamiques que  d’autres

recherches confirment la cumulation des
fragilités liees au genre, aux normes patriarcales,
a l'age et a lorigine migratoire — et, en méme
temps, des formes de résilience, d’adaptation et
de présence dans la cité que lintervention sociale

peine encore a reconnaitre.

Reconnaltre cela, c’est déja un acte politique.
Cest refuser que ces femmes continuent de

vieillir dans linvisibilite. C’est poser les bases

d’une intervention sociale qui ne se contente pas
de gérer des besoins, mais qui reconnait des

personnes, des histoires et des savoirs.

Qu’elles aient eu une carriére professionnelle ou
gu’elles n'aient jamais exercé d’emploi rémunéré,
ces femmes révelent une présence réinventée —
construite dans linteraction avec le quartier, les
proches, les réseaux associatifs, et marquée par
un engagement réel dans la cité. Une présence qui
pourrait inspirer des pratiques professionnelles
plus attentives, plus critiques, et finalement plus

justes.

Pour aller plus loin

Retrouvez le texte de Morgane Devries dont
est tiréee cette adaptation dans Exil et
intervention sociale. Face aux dominations
croisées. Pratiques critiques, Race, Colonialité
et usages sociaux de lislam, preface de Lilyane
Rachédi, postface de Rachid Benbih, Editions
L’Harmattan, Paris.

Analyse editée par Christina Cerfontaine.
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