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À partir d’une enquête ethnographique 
conduite sur plusieurs années dans des 
associations de cohésion sociale des 
quartiers populaires du centre de Bruxelles, 
cet article donne à lire des trajectoires de 
femmes d’origine maghrébine — 
principalement marocaine — arrivées en 
Belgique entre les années 1960 et les années 
2000. À travers les récits de vie de seize 
d’entre elles, il met en lumière comment, à 
l’ombre des normes patriarcales et de 
l’âgisme, vieillissement, migration et genre 
s’entrecroisent pour produire des formes 
spécifiques de vulnérabilité et 
d’invisibilisation. Sans prétendre à une 
représentativité statistique, ces récits situés 
éclairent des réalités encore peu reconnues 
— et invitent à repenser nos pratiques 
professionnelles et associatives. 

Une triple invisibilité : genre, 

âge et migration  

es femmes âgées d’origine maghrébine — 

pour la plupart arrivées en Belgique entre 

les années 1960 et 1980 — occupent 

aujourd’hui une position particulièrement 

marginalisée. Elles restent largement absentes 

des politiques publiques du vieillissement, peu 

visibles dans la recherche académique et 

rarement audibles dans les débats collectifs. 

Cette invisibilisation résulte de la superposition de 

plusieurs rapports de domination qui se 

renforcent mutuellement : le genre, l’âge et 

l’origine migratoire, dans un contexte — celui des 

pays d’Europe occidentale ayant connu de fortes 

vagues d’immigration dans les années 1960-1970 

— où leur présence durable n’avait pas été 

anticipée par les institutions. 

Il est important de souligner d’emblée que ces 

femmes ne forment pas un groupe homogène. 

Les trajectoires diffèrent sensiblement selon le 

pays d’origine (Maroc, Algérie, Tunisie), la période 

d’arrivée, le niveau de scolarisation, la maîtrise du 

français ou le statut conjugal. Ce que ces récits 

permettent d’explorer, ce sont des expériences 

situées — singulières mais révélatrices de 

dynamiques plus larges — plutôt qu’un portrait-

type de la « femme maghrébine âgée ». 

En Belgique, les travaux sur le vieillissement des 

personnes immigrées n’ont longtemps concerné 

que les hommes — les travailleurs immigrés dont 

la retraite rendait la présence économiquement 

inutile aux yeux de la société marchande, bien que 

leur utilité sociale ait toujours été réelle : soutien 

aux jeunes générations, présence, transmission 

culturelle. Les femmes, arrivées pour la plupart 
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dans le cadre du regroupement familial, étaient 

encore moins pensées dans les politiques 

migratoires, ni dans celles du vieillissement. 

Résultat : elles se retrouvent aujourd’hui à 

l’intersection de multiples invisibilités — celle de 

l’immigrée et celle de la vieille femme. 

Qu’est-ce que l’intersectionnalité ? 

Ce terme désigne la manière dont différentes 
formes de discrimination — liées au genre, à 
l’origine, à l’âge, à la classe sociale... — ne 
s’additionnent pas simplement, mais 
s’imbriquent et se renforcent pour produire 
des expériences spécifiques d’inégalité. 

Pour une femme maghrébine âgée à Bruxelles, 
les discriminations liées à son genre, à son âge 
et à son origine ne peuvent pas être séparées 
les unes des autres : c’est leur croisement qui 
façonne sa situation concrète, ses accès aux 
droits, aux soins, à la reconnaissance sociale. 

Cette approche, développée par la juriste 
américaine Kimberlé Crenshaw, est 
aujourd’hui centrale dans les sciences sociales 
critiques et l’intervention sociale féministe. 

Une enquête ethnographique 

dans les quartiers populaires  

Pour explorer ces réalités, une enquête 

ethnographique conduite sur plusieurs années — 

dans le cadre d’une thèse de doctorat — a été 

menée dans des associations de cohésion sociale 

situées dans des quartiers populaires du centre de 

Bruxelles. Cette immersion prolongée a été 

complétée par des récits de vie recueillis auprès 

de seize femmes âgées d’origine maghrébine, 

parfois croisés avec les témoignages de leurs 

filles. 

Le rôle joué par les filles mérite d’être précisé : 

elles ont facilité l’accès aux espaces intimes du 

domicile et assuré parfois une fonction de 

traduction. Mais il s’agissait d’une médiation, non 

d’une interprétation neutre — une distinction 

importante, puisqu’une médiatrice peut mettre en 

valeur certains aspects du récit, en atténuer 

d’autres. Cette dimension a été prise en compte 

dans l’analyse, en croisant systématiquement les 

récits des mères et des filles. 

Ces seize femmes sont arrivées en Belgique entre 

les années 1960 et 2000, principalement dans le 

cadre du regroupement familial. La majorité est 

d’origine marocaine, quelques-unes sont 

algériennes ou tunisiennes. Elles vivent dans leurs 

quartiers depuis trente à soixante ans et ont entre 

61 et 80 ans au moment de l’enquête. Leurs 

parcours varient considérablement : certaines 

parlent couramment le français, d’autres très peu 

; certaines ont eu une vie professionnelle, d’autres 

sont restées au foyer ; certaines sont veuves ou 

divorcées, d’autres encore en couple. 

Ce qui les rassemble, c’est d’avoir construit une 

vie entière dans un pays qui, lors de leur arrivée, 

n’avait ni prévu ni organisé leur présence — et 

d’être aujourd’hui encore largement ignorées des 

dispositifs qui pourraient les accompagner. 

Une démarche féministe et critique 

L’enquête s’est appuyée sur une approche 
féministe et critique : il ne s’agissait pas de 
parler de ces femmes, mais de leur donner la 
parole — de reconnaître leurs récits comme 
des actes de réappropriation de leur propre 
trajectoire. 

Le « féminisme critique » désigne une 
perspective qui reconnaît que les savoirs sont 
toujours produits depuis une position sociale, 
et qui valorise les expériences des personnes 
les plus marginalisées comme sources de 
connaissance légitime. 

Concrètement, les entretiens se sont déroulés 
au domicile des femmes ou dans des lieux 
familiers, à leur rythme, en partant de leur 
propre récit de vie. La confiance construite 
dans la durée de l’enquête a été essentielle 
pour accéder à des paroles souvent gardées 
dans l’espace privé. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kimberl%C3%A9_Williams_Crenshaw
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Des rôles imposés dès 

l’enfance — et des résistances 

discrètes  

La majorité des femmes rencontrées dans cette 

enquête ont connu, dans leur pays d’origine, une 

socialisation fortement genrée : dès l’enfance, les 

filles étaient orientées vers les tâches 

domestiques et l’accès à l’école leur était souvent 

limité, voire refusé. Ces caractéristiques sont en 

partie liées à la période d’arrivée (années 1960-

1980) et aux régions rurales dont beaucoup étaient 

originaires — elles ne décrivent pas un trait 

culturel figé, mais un contexte social et historique 

précis. 

Bouchra, 74 ans : le toit comme espace 

de liberté 

Bouchra a grandi au Maroc dans une famille 

élargie. Son oncle, qu’elle appelait « papa », l’avait 

inscrite dans une école privée où elle apprenait le 

français. Après sa mort, la famille ne peut plus 

payer les frais de scolarité. Bouchra a une dizaine 

d’années quand on la retire de l’école. Très vite, 

les injonctions commencent : 

« Tu vas te marier, tu dois apprendre à 
faire la cuisine, le ménage... » 

– Bouchra, 74 ans 

Face à ces attentes, Bouchra développe ses 

propres stratégies de résistance — discrètes, mais 

réelles. Elle monte sur le toit de la maison, 

observe les voisins, rêve d’un ailleurs. Ce toit 

devient un espace symbolique de liberté, là où les 

injonctions familiales n’ont plus de prise. 

Lorsqu’on lui demande de descendre, elle répond 

: 

« J’ai fait ma part, maintenant c’est mon 
repos. Laissez-moi me reposer. » 

– Bouchra, 74 ans 

Elle finira par se marier — non par adhésion au 

projet conjugal, mais comme stratégie pour 

quitter le foyer familial. Elle divorce en 1986 et se 

retrouve seule, mère de cinq enfants, à 35 ans, à 

chercher du travail dans un pays dont elle parle 

peu la langue. 

Fadila, 80 ans : l’isolement comme 

héritage 

Le récit de Fadila dessine une trajectoire 

différente. N’ayant jamais été scolarisée, elle se 

souvient avec nostalgie d’une enfance rythmée 

par les saisons et la vie communautaire au village. 

Mariée en 1960, elle voit son mari partir pour la 

France en 1965. Elle reste seule pendant plus de 

vingt ans, assumant soins aux enfants, travaux 

agricoles et tâches ménagères au sein de la belle-

famille, dans un contexte de grande pauvreté. Sa 

fille Assia témoigne : 

« C’était difficile quand il n’était pas là. 
Comme elle était gentille, elle prenait 
beaucoup sur elle... C’était un peu le bouc 
émissaire. » 

– Assia, fille de Fadila 

Quand Fadila rejoint son mari à Bruxelles en 1986, 

elle passe d’un isolement à un autre : sans emploi, 

sans maîtrise du français, sans réseau social à 

construire. Mais progressivement, elle tisse des 

liens dans son quartier — avec d’autres mères, 

d’autres femmes dans des situations similaires — 

et y trouve une forme d’ancrage qui devient, avec 

les années, une ressource essentielle. 

Ces deux trajectoires illustrent des dynamiques 

que d’autres femmes de l’enquête partagent 

partiellement, mais elles ne sauraient résumer à 
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elles seules l’ensemble des expériences 

rencontrées. Le contraste entre Bouchra — 

divorcée, active, engagée associativement — et 

Fadila — restée au foyer, avec un réseau 

essentiellement familial et de voisinage — est tout 

aussi révélateur que leurs points communs. 

S’installer à Bruxelles : entre 

discriminations et solidarités  

Le logement, premier terrain de la 

discrimination 

Pour beaucoup de ces femmes, les premières 

années à Bruxelles sont marquées par une 

précarité résidentielle sévère — vécue depuis les 

espaces domestiques où elles passent le plus 

clair de leur temps, ce qui en fait une expérience 

spécifiquement féminine. Bouchra se souvient de 

la stratégie adoptée par son mari lors des visites 

de logement : 

« Il faut pas te montrer, les gens ont peur 
de l’étranger. » 

– Bouchra, 74 ans 

Lorsqu’elle se montrait malgré tout, la réponse 

était invariablement la même : « C’est déjà loué. » 

La famille finit par obtenir un appartement 

insalubre, sans douche, avec de l’humidité et des 

rats. La famille de Fadila décrit des conditions 

similaires. 

« On venait chaque week-end aux bains 
publics. Il y avait de l’humidité, des rats, 
mais on ne pouvait pas faire autrement. » 

– Bouchra, 74 ans 

Des solidarités informelles pour 

compenser l’absence de soutien public 

Face à ces conditions, des formes d’entraide se 

sont organisées — souvent par nécessité plus que 

par idéologie. La fille de Fadila raconte comment 

les familles du quartier se prêtaient de l’argent à 

tour de rôle pour permettre à chacune d’acheter 

un logement : 

« Ils arrivaient à se prêter l’un à l’autre, et 
après c’était à tour de rôle. » 

– Assia, fille de Fadila 

Ce que certaines nomment aujourd’hui avec fierté 

« des valeurs d’entraide et de solidarité » ne doit 

pas faire oublier que cette économie morale 

communautaire était aussi une réponse à 

l’abandon institutionnel. Ces familles ont dû 

s’organiser seules, faute de politiques d’accueil 

adaptées. 

Le racisme ordinaire du quotidien 

Au-delà des discriminations dans l’accès au 

logement, les récits font apparaître un racisme 

quotidien, souvent implicite mais profondément 

ressenti. Bouchra raconte une scène vécue dans 

la salle d’attente d’une clinique, où une femme 

exprime sans retenue son soulagement face au 

départ temporaire des immigrés, avant de s’en 

prendre aux femmes voilées : 

« Y’en a marre de ces gens, avec leurs 
foulards, et elles ne savent pas dépenser 
l’argent pour se faire belles, elles n’ont 
pas besoin d’aller chez le coiffeur. » 

– Une voisine, rapportée par Bouchra 

Bouchra choisit d’intervenir : 

« Madame, faut pas être comme ça. Il faut 
connaître les gens avant de les juger. » 

– Bouchra, 74 ans 

D’autres femmes ont développé une stratégie 

inverse : le retrait. Fadila sortait peu, se cantonnait 

aux commerces du quartier. Sa fille résume : « La 

maison, et elle faisait les courses. » Cette 

autocensure n’est pas un manque de désir de 
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participation, mais une réponse construite face à 

l’expérience répétée du rejet. 

Vieillir dans la ville : 

enracinement, vulnérabilité et 

émancipation  

Aujourd’hui, ces femmes sont enracinées depuis 

trois à six décennies dans leurs quartiers. Elles y 

ont développé des formes d’appartenance au 

territoire qui constituent des ressources 

essentielles face au vieillissement. Pour celles qui 

ne parlent pas ou peu le français, les solidarités 

de voisinage représentent souvent le principal 

levier d’autonomie. 

Des transitions biographiques qui 

redistribuent les cartes 

Le passage à la fin d’activité — qu’il s’agisse d’une 

retraite professionnelle avec pension, d’un arrêt 

de travail, ou simplement de l’avancée en âge 

pour celles qui n’ont jamais exercé d’emploi 

rémunéré —, le décès du conjoint ou encore le fait 

de devenir grand-mère et d’endosser un nouveau 

rôle dans la famille : ces transitions marquent 

souvent des tournants importants dans les 

parcours. Elles peuvent raviver des sentiments 

d’isolement ou de perte de repères. Mais elles 

ouvrent aussi, pour certaines femmes, des 

espaces inédits de redéfinition de soi. 

Bouchra, par exemple, a été contrainte d’arrêter 

de travailler en 2002 pour des raisons de santé. 

Loin de vivre cet arrêt comme un repli, elle s’est 

investie dans les associations de quartier, 

accompagnant d’autres femmes immigrées dans 

leur apprentissage du français : 

« Je vais dans les associations, je 
rencontre d’autres personnes, j’échange. 
J’ai appris à des gens des choses à faire. 
Ils m’ont appris des choses que je ne 

connaissais pas aussi. J’ai rencontré de 
belles personnes. » 

– Bouchra, 74 ans 

Pour Fadila, c’est après le décès de son mari que 

s’est progressivement opéré un repositionnement 

: libérée d’un rôle conjugal qui la confinait à 

l’espace domestique, elle a renforcé ses liens de 

voisinage et pris davantage de place dans les 

espaces collectifs du quartier. Pour d’autres 

femmes de l’enquête, ce moment a pris la forme 

d’une implication associative, d’une relation plus 

affirmée avec les petits-enfants, ou encore d’un 

apprentissage du français entamé à 60 ans passés 

— après des années où les discriminations subies 

avaient rendu l’accès aux cours difficile ou 

décourageant. 

La notion de « déprise » 

Développée par le sociologue Vincent Caradec, 
la notion de déprise désigne les processus 
d’ajustement, de renoncement et de 
redéfinition de soi que traversent les 
personnes âgées face aux épreuves du 
vieillissement. 

La déprise n’est pas un simple retrait passif : 
c’est une reconfiguration active du rapport à 
soi et au monde. Pour les femmes rencontrées 
dans cette enquête, elle prend des formes très 
concrètes selon les contextes — veuvage, 
divorce, discriminations répétées : rejoindre 
une association après avoir élevé seule ses 
enfants, renouer des liens de voisinage après 
la perte du conjoint, revendiquer davantage 
d’espace personnel au sein de la famille, ou 
encore s’engager dans l’apprentissage du 
français. 

Ces formes de réappropriation de soi sont 
d’autant plus significatives qu’elles se 
déploient dans un contexte de dominations 
croisées — normes patriarcales, racisme, 
précarité — qui ont longtemps limité les 
marges de manœuvre de ces femmes. 

La gentrification fragilise les ancrages 

Ces réseaux de proximité sur lesquels repose 

l’autonomie de beaucoup de ces femmes sont 

https://shs.cairn.info/revue-gerontologie-et-societe-2018-1-page-139?lang=fr
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aujourd’hui fragilisés par la transformation de 

leurs quartiers. La gentrification — montée des 

loyers, arrivée de populations plus aisées, 

fermeture de commerces de proximité, départ 

des voisines de longue date — modifie 

profondément les dynamiques locales. Certaines 

femmes éprouvent un sentiment de 

déterritorialisation face à un quartier qu’elles ne 

reconnaissent plus. Pour celles dont l’autonomie 

repose presque entièrement sur la proximité 

relationnelle, ces transformations menacent 

directement les conditions de leur vieillissement. 

Ce que cela nous dit de nos 

pratiques  

Ces récits mettent au jour une réalité que les 

données d’enquête confirment : ces femmes ne 

sont pas absentes des dispositifs 

d’accompagnement par désintérêt ou par choix. 

Elles en sont exclues par des obstacles à la fois 

structurels et symboliques — méfiance envers 

des institutions qui ne les ont jamais reconnues, 

barrière linguistique, méconnaissance de leurs 

droits, mais aussi, du côté des professionnel·le·s 

des services sociaux, méconnaissance de leurs 

réalités et de leurs ressources. 

Cette invisibilisation institutionnelle reflète des 

logiques plus profondes : dans une société qui 

hiérarchise les savoirs, la parole d’une femme 

âgée, racisée, peu scolarisée est rarement traitée 

comme une source de savoir légitime. Et pourtant, 

ces femmes sont détentrices d’une connaissance 

fine des quartiers populaires, du lien social, des 

dynamiques migratoires et du vieillissement — 

une connaissance que les pratiques des 

professionnel·le·s du social gagneraient à 

reconnaître et à mobiliser. 

Une approche critique consisterait à déplacer le 

regard : considérer ces femmes non plus comme 

un « public cible » passif, mais comme détentrices 

d’un savoir situé sur le vieillissement, la migration 

et le lien social, capable d’enrichir les pratiques 

professionnelles. 

 

Pistes de réflexion Pistes d’action 

Dans nos pratiques professionnelles 
ou associatives, quelles sont les 
femmes que nous ne voyons pas ? 
Pourquoi ? 

→  Aller vers plutôt qu’attendre : développer des permanences 
de proximité dans les associations de quartier, en lien avec les 
femmes déjà actives dans ces espaces. 

Comment nos dispositifs sont-ils 
pensés pour accueillir des personnes 
qui ne parlent pas la langue et ont 
une longue expérience du rejet 
institutionnel ? 

→  Proposer des cours de FLE dans lesquels les participantes 
sont indemnisées pour leur présence — avec garde d’enfants et 
frais de transport couverts — sur le modèle des formations 
professionnelles rémunérées. 
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Pistes de réflexion Pistes d’action 

Quelles formes de savoirs 
reconnaissons-nous comme légitimes 
? La parole d’une femme âgée peu 
scolarisée est-elle entendue de la 
même façon que celle d’un expert ? 

→  Soutenir les associations portées par les femmes immigrées 
elles-mêmes (alphabétisation, apprentissage des langues, 
cuisines collectives, solidarités lors des fêtes religieuses, 
entraide au Ramadan…), en reconnaissant leur rôle dans le tissu 
social. 

→  Former les professionnel·le·s des services sociaux à 
l’intersectionnalité et aux effets du racisme sur la santé et 
l’accès aux droits, pour dépasser les approches universalistes 
inadaptées. 

Comment nos quartiers changent-ils, 
et qui en paie le prix ? 

→  Associer ces femmes à la conception des dispositifs qui les 
concernent, en reconnaissant leur expertise de la vie de 
quartier. 

→  Intégrer les effets de la gentrification dans les politiques de 
vieillissement. 

 

En guise de conclusion : des 

présences réinventées  

Les trajectoires de Fadila, Bouchra et des autres 

femmes de cette enquête montrent que le 

vieillissement n’est jamais une expérience neutre 

— il est traversé par l’ensemble des rapports 

sociaux qui ont marqué une vie entière. Sans 

généraliser leurs parcours à l’ensemble des 

femmes d’origine maghrébine, ces récits situés 

éclairent des dynamiques que d’autres 

recherches confirment : la cumulation des 

fragilités liées au genre, aux normes patriarcales, 

à l’âge et à l’origine migratoire — et, en même 

temps, des formes de résilience, d’adaptation et 

de présence dans la cité que l’intervention sociale 

peine encore à reconnaître. 

Reconnaître cela, c’est déjà un acte politique. 

C’est refuser que ces femmes continuent de 

vieillir dans l’invisibilité. C’est poser les bases 

d’une intervention sociale qui ne se contente pas 

de gérer des besoins, mais qui reconnaît des 

personnes, des histoires et des savoirs. 

Qu’elles aient eu une carrière professionnelle ou 

qu’elles n’aient jamais exercé d’emploi rémunéré, 

ces femmes révèlent une présence réinventée — 

construite dans l’interaction avec le quartier, les 

proches, les réseaux associatifs, et marquée par 

un engagement réel dans la cité. Une présence qui 

pourrait inspirer des pratiques professionnelles 

plus attentives, plus critiques, et finalement plus 

justes. 

Pour aller plus loin 

Retrouvez le texte de Morgane Devries dont 
est tirée cette adaptation dans : Exil et 
intervention sociale. Face aux dominations 
croisées. Pratiques critiques, Race, Colonialité 
et usages sociaux de l’islam, préface de Lilyane 
Rachédi, postface de Rachid Benbih, Éditions 
L’Harmattan, Paris. 

Analyse éditée par Christina Cerfontaine. 
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