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Qui a le droit de dire ce qu’on mange ?
Alimentation, mémoire et pouvoir en contexte migratoire
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«lLa nourriture, c'est mon identité
partout la ou on parle de cuisine. Je ne
manquerai pas de me présenter. Je vis
avec la cuisine, je pense la cuisine. »

— Bilal, migrant congolais, Liege, février 2026

«C’est ma maman. Jai choisi ce que je
gardais de ma culture. Cest vraiment
quelque chose que jaj gardé. »

— Sibel, Belge d origine turque, deuxiéme
génération, Liege, mars 2026

« Quand j'étais chez moi, jaimais manger.
Jaime le petit-déjeuner et le déjeuner.
Mais maintenant que je suis seul ici, je
déteste manger. Je mange juste parce
que je dois manger. Jattends... jattends
de sentir une faim trées forte pour aller a
la cuisine. »

- Ahmed, migrant palestinien, Liege, mars
2026

Cette analyse est une production d’education
permanente realisée par U'IRFAM en lien avec
UASBL Interra, a Liege. Elle ne vise pas a
documenter des «cultures culinaires » a titre
ethnographique ou pittoresque, mais a
interroger ce que les politiques et les
dispositifs d’accueil, d’insertion et de
reconnaissance professionnelle produisent,
souvent sans le nommer, dans le rapport des

personnes migrantes a la nourriture :
isolement,  devalorisation des  savoirs,
sommation permanente a justifier son

identité.

Ce texte défend trois droits fondamentaux qui
se jouent, tres concretement, dans une
assiette : le droit a une alimentation qui fasse
sens et ne soit pas réduite a sa seule fonction
nutritionnelle ; le droit a la reconnaissance des
savoirs et savoir-faire culinaires comme un
capital professionnel et culturel légitime, non
comme une curiosité a consommer ; le droit
de ne plus avoir a s’expliquer sur ce que l'on
mange.

y a des gestes tellement ordinaires qu’'on

finit par ne plus les voir. Faire chauffer de

leau. Eplucher un légume. Soulever le
couvercle dune casserole. Ces gestes-la
s’apprennent sans que l'on s’en rende compte,
dans la pénombre d’une cuisine d’enfance, en
observant faire ou en goltant a la cuillere tendue
par une mere. Pourtant, lorsgu’intervient la
trajectoire migratoire, ces évidences se brisent.
Les trois voix reunies en exergue, recueillies au
printemps 2026 a Liege, témoignent de cette
rupture. QU’il s’agisse de lidentite revendiquee
d’un cuisinier congolais, du lien affectif d’'une
femme d’origine turque née en Belgique, ou de la
détresse d’'un péatissier gazaoui isole, leurs récits
partagent une certitude : manger n’est jamais un

simple acte biologique. C’est se situer dans le
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monde, réactiver une mémoire corporelle et

négocier son appartenance.

Longtemps cantonnée par les sciences sociales a
une dimension folklorique ou pittoresque, la
question de lalimentation chez les personnes
migrantes a fait 'objet d’'un renversement par la
sociologie critique. L’assiette est devenue un
observatoire privilégié des rapports de force, des
mécanismes d’inclusion et d’exclusion, et des
tensions entre I’habitus hérité et les injonctions de

la societé d’accueil.

La présente analyse s’inscrit dans ce tournant. A
travers trois entretiens qualitatifs approfondis
menés aupres de personnes fréquentant 'ASBL
Interra a Liege, ce travail explore comment la
migration reconfigure les habitudes les plus
ancrées. Entre Ahmed, arrivé seul en 2024 apres
avoir fui la guerre a Gaza, Bilal, cuisinier
professionnel arrivé du Congo-Brazzaville en 2025,
et Sibel, née a Liege en 1971 et porteuse d’une
mémoire familiale en pointillés, les parcours
différent. Pourtant, une méme dynamique traverse
leurs récits : lorsque le territoire alimentaire est
bousculé par U'exil ou la distance, c’est '’économie

intime de lindividu qui se réinvente.

Sur le plan méthodologique, ces entretiens ont été
meneés en février et mars 2026 avec laccord
explicite des participants. Afin de préserver leur vie
privee, les profils d’Ahmed et de Sibel ont éte
anonymisés; Bilal Polydore a quant a lui
expressément demandé a ce que son identité
reelle soit conservée. Les extraits cites ont éte
retournés aux trois personnes interviewées, qui
ont pu réagir a la lecture faite de leur parole. Ce
texte n’est donc pas une parole sur eux, mais une

parole avec eux.
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Quand migrer, c’est aussi
désapprendre a manger

Une image traverse les entretiens : celle d'un
avant et d’'un aprés. Avant, l'acte de se nourrir
s’inscrivait dans un ordre social — une table, des
convives, un rythme partagé. Apres, ce cadre s’est
effondré, et avec lui la signification méme du

repas.

« Quand j'étals chez moi, jaimais manger.
Jaime le petit-déjeuner et le déjeuner.
Majs maintenant que je suis seul ici, je
déteste manger. Je mange juste parce
que je dois manger. Jattends... jattends
de sentir une faim tres forte pour aller a
la cuisine. »

— Ahmed, entretien du 3 mars 2026

La haine de manger. La formule frappe par sa
radicalité. Il ne sagit ni d’'une simple nostalgie
gustative ni de la difficulté a s’approvisionner,
mais d’une altération de lacte alimentaire lui-
méme. A Gaza, manger constituait une pratique
collective et ritualisée. Le vendredi matin, Ahmed
allait chercher le foul, le houmous et les falafels
au restaurant du quartier pour les partager en
famille. Ce rituel ne satisfaisait pas seulement un
besoin physiologique : il faisait famille et faisait
société.

Seul dans son appartement liegeois, sans la table
familiale autour de laquelle s’organisait ce rituel,
Ahmed ne retrouve plus le godt du foul. Le repas
partagé n'est pas un simple cadre
d’accompagnement : c’est la condition méme qui
donne a lacte de se nourrir sa dimension
culturelle et affective (Fischler, 1990). La saveur
est indissociable des personnes et des moments
qui lont construite (Halbwachs, 1950). L’isolement
d’Ahmed ne le prive pas seulement d’'un plat : il le
coupe de tout univers social auquel ce golt etait

rattaché.



La double absence dans l'assiette

Ce que décrit Ahmed va au-dela de la simple
solitude du repas. Le migrant n’est plus tout a fait
du pays qu’il a quitté, sans étre pour autant
pleinement de la société dans laquelle il vit — ce
que Sayad (1999) a théorisé comme la double
absence. L’alimentation rend cette condition
particulierement visible, parce qu’elle engage a la
fois des pratiques, des souvenirs, des relations et

des manieres d’habiter le quotidien.

Ahmed téléphone a sa mere et a sa femme,
restées a Gaza sous les bombes, pour qu’elles lui
dictent les recettes. Son corps est ici, mais ses
gestes culinaires demeurent orientés vers un
ailleurs. Il cuisine des plats qui ont le go(t du pays,
mais les mange seul, privé de la table qui leur
donnait leur sens. Dans son assiette se matérialise
une double distance : éloigné de Gaza, il ne
parvient pas davantage a inscrire pleinement ses
pratiques dans son quotidien liégeois. Cest la,
dans cet entre-deux, que la double absence se
rend concréte — non pas comme une idée
abstraite, mais comme une expérience qui

commence a la cuisine.
La rupture intergénérationnelle

La rupture des cadres alimentaires ne réesulte pas
uniquement du déplacement geographique : elle
peut se manifester au sein méme de la famille,
d’une generation a lautre. Née a Liege, Sibel a
grandi dans une maison oU sa mere cuisinait
quotidiennement sans pour autant partager son

savoir.

« Ma maman n’était pas vraiment dans le
partage par rapport a ¢a. Je n’étais pas la
bienvenue dans la cuisine. En étant
adulte, elle a bien voulu partager ses
ingrédients. »

- Sibel, entretien du 6 mars 2026

A 23 ans, lors de son mariage, Sibel ne savait pas
cuire des pates. Elle a di reconstituer seule ce
patrimoine culinaire — auprés de sa belle-sceur,
de son mari, et dans un cahier de recettes qu’elle
conserve encore. Son récit rappelle que la
présence continue dans un espace domestique ne
garantit pas [U'héritage d'une pratique. La
transmission exige une participation effective, une
place accordée dans le geste quotidien. Ce que ce
refus signifie — et ce qu’il dit des rapports de
pouvoir qui traversent la cuisine — sera examiné

plus loin.

™ ce que la nourriture garde en
elle — et ce qui manque ici

Si Uexil désorganise les rituels, il révele par
contraste ce qui y était précieux. Ce qui remonte
en premier, ce n'est pas un plat — c’est une

empreinte sensorielle.

«Les odeurs. Voila, les odeurs. Cest
quelque chose que ma maman faisait et
que moi jai essayé un peu de reproduire
a ma sauce. »

— Sibel, entretien du 6 mars 2026

Dans cette formule — «a ma sauce » — se résume
toute la dynamique de la transmission : 'équilibre
constant entre 'héritage et l'écart, la fidélite et la
réinterpretation. Sibel ne reproduit pas le passe
passivement, elle en retient les traces pour les

intégrer a sa propre realite.

«C’est ma maman. Jai choisi ce que je
gardais de ma culture. Cest vraiment
quelque chose que jai gardé. »

— Sibel, entretien du 6 mars 2026

«C’est ma maman. » Elle ne dit pas «c’est ce que
ma maman cuisinait» — c’est ma maman, point.
En identifiant directement la cuisine a la figure

maternelle, Sibel fait de l'aliment le support d’un



lien vivant. En semaine, elle prépare une cuisine
« belge-francaise »; la cuisine turque est réservée
aux dimanches, lorsque ses fils se rassemblent.
Ce rythme témoigne d’une ritualisation de la
meémoire : le patrimoine culturel s’active dans des
temps sociaux choisis pour consolider la
continuité familiale — la mémoire ne se maintient
pas uniguement par le souvenir individuel, elle se
réactive a travers des cadres sociaux partagés

(Halbwachs, 1925).
Le poisson de Gaza

Chez Ahmed, la mémoire culinaire prend une
forme particulierement dense. La description du
poisson dit bien plus qgu’une préférence de

fraicheur.

«On voit qu’il bouge encore. On va pres
de la mer a Gaza le matin, ils attrapent le
poisson et on lachete et on le mange le
Jour méme. On ne le garde pas au frigo
Jusquau lendemain. »

- Ahmed, entretien du 3 mars 2026

Le poisson encore vivant acheté a laube sur le
port ne désigne pas seulement une exigence de
fraicheur : il matérialise la présence du littoral, le
rythme de la communauté des pécheurs, Gaza
elle-méme. En mangeant, nous n’ingérons pas
une simple matiere organique — nNous
incorporons symboliquement le monde d’ou elle
provient (Fischler, 1990). A Liege, le poisson
décongelé a un golt insipide parce qu’il est extrait
de son univers d’origine. Ce que son goUt dit, c’est

'eloignement d’'un monde détruit par la guerre.

La densite affective de ce plat prend toute sa
mesure lorsqu’Ahmed évoque un souvenir qui a
transformé rétrospectivement tous ses repas
d’enfance. Toute sa vie, sa mére lui préparait du
poisson chaque semaine. Ce n'est qua léage

adulte qu’il apprend qu’elle souffrait dune

intolérance — et qu’elle continuait pourtant a en

cuisiner pour ses enfants.

« Toute ma vie jai mangé du poisson a la
maison, c’est elle qui cuisinait. Et quand
Jai grandi, jai découvert qu’elle avait un
probleme avec ¢a. Elle faisait ¢ca pour ses
enfants. »

- Ahmed, entretien du 3 mars 2026

Ce renoncement maternel silencieux réaffirme la

charge relationnelle contenue dans chaque
assiette. L’aliment conserve le temps, le travail et
les sacrifices de celle qui l'a préparé. Un plat ne
contient jamais seulement ce qu’il y a dans
'assiette : il peut contenir une histoire, une

absence, une forme d’amour sans déclaration.
Ce qui ne se trouve pas ici

La mémoire culinaire se révele aussi par le
manqgue. Interrogé sur ses souvenirs d’enfance,
Bilal ne répond pas par un goGt ou un souvenir —

il pense d’abord a ce qui fait défaut.

«Les ingrédients difficiles a trouver. Cest
la premiere chose que jai pensé vous dire
depuis que jai eu le rendez-vous. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

La feuille de manioc, le sel de cendres de banane
plantain, la sauce d’arachide qui prend trois jours
de cuisson — ces ingredients sont le socle de ses
repéres gustatifs. A Liége, Bilal cherche des
equivalences, compare le processus a la
pharmacie. Mais il sait aussi ce qu’on perd dans la
substitution : le golt approche, mais quelque

chose d’essentiel reste de lautre coté.

Chez Sibel, cette attache au produit d’origine
s’incarne dans la sauce au poivron d’Adana,

rapportee de Turquie par ses sceurs en visite.



«/cl, non. La-bas, oui. La-bas, quand on le
fait venir, c’est meilleur. »

— Sibel, entretien du 6 mars 2026

Il ne s’agit pas d’'un poivron standard, mais d’une
variété ancrée dans un terroir, un climat, un
paysage particulier. Lingrédient peut voyager,
mais les conditions géographiques et sociales de
sa production restent sur place. A cela s’ajoute
une dimension économique laccés a ces
produits importés représente un co(t. Ce qui
constituait un aliment ordinaire dans le pays
d’origine devient ici un produit de spécialité
maintenir  une

surtaxé. La possibilité¢ de

alimentation fidele a sa mémoire dépend

directement des ressources disponibles — le droit
a une alimentation qui fasse sens se heurte ainsi

a une inégalité socio-économique bien réelle.

Bilal formule avec une grande honnéteté

Uincertitude qui accompagne cette substitution :

«/l y a aussi la différence du godt, ce n'est
pas la méme provenance. Les patates de
Belgique, les patates de Russie — des
patates en fonction de la terre et la
maniere de cultiver. Ca donne différents
godts, différentes textures. Je ne sais pas
S/ c’est moi qui me fais des idées, alors
que ce n'est pas la méme chose. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

Cette incertitude dit quelque chose d’important :
la perception de la saveur n’est pas uniquement
lice a la composition chimique de laliment. Elle
integre la mémoire du corps, le contexte affectif,
tout ce qui entourait 'acte de manger quand il
faisait encore pleinement sens. Retrouver
Uingrédient ne restaure pas automatiquement le

monde auquel il était attache.

La transmission comme

F

espace de pouvoir

La question de qui transmet quoi, a qui, et dans
quelles conditions traverse les trois entretiens. A
chaque fois, elle révéle quelque chose de la
structure sociale dans laquelle cette transmission

s’est produite — ou ne s’est pas produite.

Chez Bilal, lapprentissage de la cuisine
professionnelle a suivi un parcours dinitiation
lont formé ne lui

exigeant. Les chefs qui

transmettaient pas immédiatement  leurs

recettes.

«/l y a des chefs qui me baladaient
Jjusqua 3, 4 heures du matin a ne rien
dire. Cest 2, 3 mois aprés quils me
donnent une recette. Il me dit, tu as
peiné, tu as souffert. La formule, c'est
celle-la. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

La recette ne se distribue pas librement : elle se
mérite. Le capital symbolique ne circule jamais
indépendamment des rapports sociaux — sa
valeur découle de la rareté et des épreuves
imposées pour lacquérir (Bourdieu, 1979). Arrive
en Belgigue sans réseau ni reconnaissance
applique

aujourd’hui cette méme logique a ses propres

professionnelle encore établie, Bilal

recettes.

«Ca sera ma petite magie. Les gens ne
sauront jamais dou mes épices
proviennent. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

Le secret n’est pas une meéfiance individuelle —
c’est une disposition apprise dans un univers
professionnel ou le savoir est une ressource. Dans
un contexte migratoire ou ses qualifications ne
sont pas immeédiatement reconnues, ce capital-la,

il peut le mobiliser tout en le protégeant.



Les mythes et le morceau

Ce qui est le plus remarquable dans le témoignage
de Bilal, c’est le moment ou il déconstruit lui-
méme les mythes qui entourent certaines
pratiques alimentaires dans sa culture d’origine.
Dans la tradition d’Afrique centrale, certains plats

sont genrés :

«Vu les coutumes et les traditions,
certains plats ou certaines recettes se
donnalent plus aux femmes ou encore ils
avalent plus de temps pour ca. [..] Il y a
des plats réservés pour les hommes.
Telle viande est réservée pour les
femmes enceintes. Telle viande réservée
pour les enfants. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

On pourrait s’en tenir a la description d’une
tradition. Mais Bilal va plus loin : il interroge le
mécanisme méme par lequel ces distinctions

acquiérent leur légitimité.

«Je vais créer un mythe sur cette viande
pour pouvoir la conserver pour moj, de
fagon a dire que je nai pas eu le moyen
d’acheter deux morceaux. [...] Il prend ce
morceau adu monde, il m'a regu pour dire
que je consomme mon péché tout seul. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

Une contrainte matérielle — ne pouvoir acheter
qu’un seul morceau de viande — se transforme en
justification culturelle : cette viande n’est réservee
qu’aux hommes. La penurie devient une regle, la
regle prend lapparence d’une tradition, et la
tradition finit par s'imposer comme allant de soi.
Douglas (1979) a montré que les categories et
interdits alimentaires ne découlent jamais de
contraintes physiologiques ils traduisent et
consolident lordre social et la répartition du
pouvoir. C'est précisément ce que Bilal donne a
voir de lintérieur — le moment ou la pénurie se
travestit en norme, et ou la norme efface la

penurie dont elle est issue. Un rapport de force

cesse alors d’apparaitre comme tel, précisément
parce qu’il a pris la forme d'une évidence
culturelle (Bourdieu, 1980).

La migration comme perturbateur des

réles de genre

Ce retournement réflexif de Bilal entre en
résonance avec ce qu’Ahmed décrit de son propre
cbté — mais depuis une position inverse. La ou
Bilal déconstruit de U'extérieur un systeme qu’il a
traversé, Ahmed en fait Uexpérience de lintérieur,
et c’est la migration qui Uy a contraint. En
Palestine, les hommes ne cuisinent pas. Il s’agit
d’une évidence, d’'une disposition si anciennement
intériorisée qu’elle n’a jamais eu besoin d’étre
formulée — un habitus que la migration va
brusquement contraindre a se défaire (Bourdieu,

1980).

« Dans mon pays, la cuisine, c'est pour les
filles. Chague maman apprend aux filles
a cuisiner. Pour les garcons, non. Et ¢a
doit étre différent quand ils viennent ici.
Tout le monde doit avoir une
responsabilité. »

- Ahmed, entretien du 3 mars 2026

Dans la phrase «ca doit étre différent quand ils
viennent ici», ce «ils » désigne ses fils, qu'il espére
le cadre du

faire venir en Belgique dans

regroupement familial. L’expérience de se
retrouver seul face a une casserole — sans que
personne ne lui ait jamais appris ce geste — a
produit chez Ahmed une prise de conscience que
la migration seule a rendue possible. Ses fils
devront savoir cuisiner, non par contrainte, mais
pour leur autonomie. Ce que la tradition réservait
aux filles, il veut désormais le transmettre a ses
gargons. L’exil ouvre ainsi un espace de reflexivité
sur des normes jusque-la vécues comme allant

de soi, et fait d’Ahmed non plus seulement un



homme contraint de s’adapter, mais un pére qui

réinvente ce qu’il voudra léguer.

La cuisine comme territoire a défendre

La trajectoire de Sibel éclaire une troisieme
modalité, du c6té de la rétention. Ce qui pouvait
sembler un simple trait de caractere maternel
prend ici une autre dimension. Arrivée de Turquie
dans un environnement ou sa langue, ses
qualifications et son expérience étaient peu
valorisées, la mere de Sibel tenait la cuisine a
distance de sa fille. Cet espace constituait 'un des
rares ou son autorité demeurait pleine et
incontestée. Conserver ses recettes et ses gestes
hors de portée n’était pas une fermeture
individuelle : c’était la préservation d’un territoire
symbolique propre, d’un capital domestique dont
la valeur tenait précisément a son controle
exclusif (Bourdieu, 1980). Transmettre ce savoir
trop tot, c’elit été se dessaisir du seul domaine ou
son pouvoir n'était soumis a larbitrage de

personne.

Ce que ces trois situations révelent ensemble —
le chef qui protéege ses formules, la mere qui
retient ses secrets pour préserver son domaine
d’autorite, le pere qui transmet a ses fils ce que
sa culture réservait aux filles — c’est que la
transmission culinaire n’est jamais un simple
passage de temoins. Elle est traversee de
strategies de distinction, d’arbitrages de genre et
de quétes de

legitimite que Uexpérience

migratoire vient mettre a nu.

| Se montrer ou se cacher : la
cuisine entre lintime et le regard

des autres

Cuisiner pour autrui engage la gestion de son
image et le positionnement face aux attentes de
la société d’accueil. Pour une personne migrante,
ce geste n’est jamais tout a fait anodin — il engage
une question de confiance, d'image, et souvent de

rapport au stéréotype.

Chez Sibel, cette navigation s’est organisée avec
le temps en deux registres distincts. Au quotidien,
elle cuisine « belge-francais» — mais pas sans y
glisser une sauce poivron d’Adana rapportée de
Turquie, des vermicelles au riz, quelques épices
qui ne s’achétent pas ici. La cuisine turque pleine
et entiére est réservée aux congés ou ses fils et

invités viennent.

«Quand mes amis viennent, ils sont
émerveillés. On va manger turc, cest
bien. Ca suscite un petit peu
['merveillement. »

— Sibel, entretien du 6 mars 2026

Toute interaction sociale repose sur une double
architecture : une facade — ce qu’on donne a voir
— et des coulisses — ce gu’on garde hors du
regard (Goffman, 1973). La touche turque discrete
du quotidien est une presence identitaire codee,
perceptible seulement pour ceux qui savent la lire.
La cuisine turque du weekend est une mise en
scene assumee, un moment ou Sibel choisit de se

montrer pleinement.

Cuisiner pour les autres, manger seul : la

scission de Bilal

Chez Bilal, cette logique prend une forme encore
plus saisissante, parce qu’elle traverse deux

moments de la méme journeée. L’aprés-midi, il



prépare des repas élaborés au Resto du Ceeur. Le

soir, seul chez lui, il mange des burgers.

«Je ne mange plus ce que je prépare
comme d’habitude. Jai découvert le
burger et beaucoup de petits McDo. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

Ce n’est ni de l'hypocrisie ni une contradiction.
C'est la conséquence logique d’un principe qu'il
lui-méme précision

formule avec une

remarquable :

«Jai limpression que je naurais pas bon
goat de la chose. Jattends une
appréciation, une opinion de quelqu’un
de lextérieur. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

Ce que décrit Bilal, c’est une identité culinaire
entierement relationnelle — qui n’existe que dans
le regard de lautre, que la présence d’un public
convoque et que labsence dissout (Goffman,
1973). Seul, il sort de scene. Ce fossé entre le chef
qu’il est pour les autres et ’homme au burger du
soir dit quelque chose d’essentiel sur ce que la
migration fait a lidentité professionnelle : méme
un savoir-faire profond peut perdre son sens
quand les cadres relationnels dans lesquels il

prenait vie ont disparu.

Le regard qui s’invite — de linjonction

individuelle a l'assignation collective

Il arrive que le regard de la societé s’invite sans
qu’on lait sollicité. Sibel le formule avec une

economie de mots qui dit tout :

«la seule chose qui est récurrente, c'est
qu'on me pose souvent la question . tu
manges au porc ou pas ? Devoir tout le
temps justifier, ce n'est pas... »

— Sibel, entretien du 6 mars 2026

La phrase reste en suspension. Un choix
alimentaire parmi les plus banals se transforme
en épreuve d’appartenance, un document a
fournir. Cette asymétrie caractérise le regard
social porté sur les personnes pergues comme
extérieures a la norme culturelle dominante : les
pratiques alimentaires des personnes issues de
Uimmigration sont soumises a un questionnement
public que les personnes de la majorité culturelle
n‘ont jamais a subir. Ce qu’'on mange — ou refuse
de manger — devient un prisme par lequel la

société d’accueil jauge et catégorise.

Ce regard normatif ne circule pas dans un seul
sens. Si Sibel est sommeée de justifier ce gu’elle
refuse, Bilal fait face a lautre versant du méme
phénomene : la répulsion que certains aliments
de sa culture suscitent avant méme d’avoir été
go(ités. Il imagine un dispositif pour contourner ce

reflexe :

« Comment je vais la faire manger a un
Belge de souche? Soit tu le fais en
compote, soit tu le fajs en sauce [...] tout
en faisant comprendre que c'est une
chenille. Il mange et on fait une
restructuration, et quil regarde ce qu'il a
mange. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

Ce que Bilal decrit n’est pas anodin. La chenille
gu’il propose n’a rien d’objectivement repugnant
— elle est riche en protéines et fait partie
intégrante de la cuisine d’Afrique centrale. Ce qui
la rend inacceptable avant méme d’avoir ete
goltee, c’est un regard culturel construit,
intérioriseé jusqu’a devenir une evidence du corps.
Le degolt n’est pas un reflexe biologique
universel, mais bien une construction culturelle.
Chaque societé trace ses propres frontieres entre
ce qui est comestible et ce qui ne 'est pas — non
pas en fonction de propriétés intrinseques des
mais a travers un

aliments, systeme de



classifications symboliques qui ordonne le monde
et dit ce qui est pur ou impur, familier ou étranger
(Douglas, 1966 ; Fischler, 1990). Ces frontieres sont
si profondément incorporées quelles ne se
pensent pas — elles se ressentent, comme un
réflexe. Cest précisément ce réflexe que Bilal
cherche a contourner en transformant la
présentation de laliment : faire manger d’abord,

réevéler ensuite.

Le stéréotype : une autre forme

d’assignation

Le stéréotype culinaire opéere autrement. Pour
Sibel, c’est le kebab qui résume, aux yeux des
autres, toute la profondeur d’une cuisine. Elle en
rit, avec lucidité. Ce n’est pas le dégolt qui est en
jeu ici — le kebab, tout le monde en mange —
mais quelgque chose de plus insidieux : la
réduction d’une identité culturelle a lun de ses
éléments les plus visibles, au point que ce qui
existe derriere devient invisible. Chez Bilal, le
mécanisme prend une autre forme — non plus

lembleme, mais le préjugé sur la qualité :

«S/ je fais un restaurant et quil est
typiquement africain, il ne faudrait pas
quil y ait des stéréotypes sur la chose.
Les gens disent que la cuisine africaine, il
v a trop d’huile. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

Ce refus n’est pas un reniement de sa propre
culture — c’est une résistance a 'enfermement.
Dans les deux cas, kebab ou huile, c’est la méme
logique a l'ceuvre : assigner une cuisine a une
image figée, c’est aussi assigner celui qui la porte
a un rble de représentant dune altérite
consommable — et lui deénier le statut de
professionnel a part entiere. Ahmed exprime la
méme préoccupation en imaginant sa future
patisserie une carte ouverte ou Belges et

Palestiniens trouveraient ce qu’ils cherchent et

seraient invites a découvrir ce quils ne

connaissent pas encore.

Ces projets partagent une démarche commune :
refuser 'assignation identitaire et s’adresser a tout
le monde non comme représentants d’un folklore
a consommer, mais comme professionnels dont
le savoir se suffit a lui-méme. Ce que l'on choisit
de cuisiner, comment on le nomme et a qui on
'adresse sont aussi des fagons de revendiquer sa

place (Appadurai, 1996).

F

Qui valorise quoi, et a quel
prix ?

La circulation des savoirs culinaires pose la
question des  bénéfices symboliques et
économiques qui en sont tirés. La question surgit
dans lentretien de Bilal, lorsqu’est évoquée la
figsure de ces chefs européens qui voyagent dans
les pays du Sud, s’approprient des recettes
traditionnelles pour les retravailler en cuisine

gastronomique et les revendre au prix fort.

« C'est peut-étre déja une maniere de me
propulser. Cest ¢a. Cest un bonheur,
maijs de lautre coté... une tristesse. Moi
Jjaimerais  personnellement que la
personne fasse l‘authenticité et la vente. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

Bonheur et tristesse dans la méme phrase — et
cette coexistence mérite qu’on s’y attarde. Ce qui
réjouit Bilal, c’est la reconnaissance : voir des
saveurs de son continent accéder a la visibilité de
la haute gastronomie. Ce qui le peine, C'est la
dissymeétrie : la valeur ajoutée ne revient pas a
ceux dont le savoir a eté puisé. Un méme savoir
culinaire peut étre relegué a 'anecdotique lorsqu’il
est exerce dans son contexte d’origine, et acquérir
une tout autre valeur lorsqu’il est réinterpreté par
institutionnelle

1992). Le chef

une figure dont la légitimité

préecede la recette (hooks,



renommeé ne vend pas seulement un plat — il y
ajoute sa réputation, son adresse, son étoile. Et la

valeur ajoutée reste de son c6té (Bourdieu, 1979).

Cette dépossession peut prendre des formes
discrétes, qui passent souvent inapergues parce
gu’elles se présentent sous les traits de la
transmission. Bilal raconte avoir découvert dans
un atelier une fiche technique réduisant a
quelques minutes la cuisson d’un plat qui exige

traditionnellement plusieurs jours de préparation.

«Jal vu la fiche avec une recette qu'on
fait aussi chez nous. Et la procédure,
c’était une cuisson en quelques minutes.
Alors que c’est une cuisson qui prend a la
base deux a trois jours. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

On garde le nom, on perd lessentiel. Ce qui
disparait dans cette standardisation, ce n’est pas
seulement du temps — c’est le rythme ritualisé,
lattente collective, la semaine qui s’organise
autour du dimanche et du plat qui mijote depuis
vendredi. C’est précisément ce qui fait d’'un plat
autre chose gu’une recette (Halbwachs, 1950). La
fiche technique extrait le produit de son cadre
social et le rend reproductible — mais ce gu’elle

reproduit n'est plus tout a fait la méme chose.

Certains savoirs échappent pourtant a cette
logique — non par protection, mais parce qu’ils

refusent la formalisation.

«Ca, il nly en a pas sur Internet. C’est des
recettes de grand-mere. »

— Bilal, entretien du 25 février 2026

Le sel extrait des cendres de banane plantain ne
vit que dans la relation directe, dans le geste
transmis d’une main a une autre. Il n’existe pas en
dehors du lien qui le porte — et s’éteint si ce lien
est rompu. Cest a la fois sa fragilité et sa

résistance : ce savoir-la ne peut pas étre capte,

standardisé, revendu. Il appartient a ceux qui le

vivent.

Ces trajectoires mettent en lumiere la ligne de
partage entre les savoirs culinaires marchandisés
ou réappropriés, et ceux qui restent ancrés dans
la mémoire vivante des personnes. La question
politique demeure qui détient la légitimite
d’incarner, de transmettre et de valoriser ces

savoirs ?

F

Ce que cela appelle :
reconnaitre ce qui se joue dans

'assiette

Ce que ces trois trajectoires ont permis de saisir,
c’est que les ruptures alimentaires de la migration
ne relevent pas d’abord de préférences ou de
difficultés pratiques. Elles sont le signe, souvent
discret, de conditions sociales qui déterminent ce
gue chacun peut manger, transmettre, valoriser —
et étre reconnu pour faire. En ce sens,
Lalimentation n’est pas un angle secondaire de la
guestion migratoire : c’est l'un de ses révélateurs

les plus précis.

Le premier déplacement que cela appelle
concerne les structures d’accueil. Ahmed qui dit
hair manger depuis qu'’il est seul a Liege ne souffre
pas d'un manque nutritionnel — il souffre de
labsence de table, de convives, du rituel du
vendredi matin. Garantir un apport calorique ne
suffit pas a repondre au besoin humain de
commensalite. Repenser |'accompagnement
suppose d’intégrer cette dimension relationnelle :
créer des espaces collectifs de cuisine, garantir
'acces a des produits qui aient du sens, respecter
le rythme des comme

repas temps de

reconstruction de soi.



Le deuxieme déplacement est économique. Que
la sauce poivron d’Adana de Sibel doive étre
importée de Turquie par une sceur en visite, que
certains ingrédients de Bilal restent introuvables
ou hors de prix a Liege — ce ne sont pas des
anecdotes. Ce sont les signes d'une inégalité
réelle : l'acceés a une alimentation culturellement
signifiante dépend des ressources dont on
dispose. Intégrer la dimension culturelle des
aliments dans la lutte contre la précarité
alimentaire n’est pas un luxe — c’est une

condition du droit a manger ce qui fait sens.

Le troisitme déplacement touche a la
reconnaissance des savoirs. Bilal possede un
savoir culinaire construit sur des années de
pratique et d’initiation rigoureuse. Ce savoir est
réel, technique, précieux — et pourtant il se heurte
a la non-reconnaissance deés lors gqu’il n’a pas été
validé par les institutions de formation belges.
Ouvrir plus largement les voies de la validation des
compétences qui reconnaissent la technicité de
ces savoir-faire n’est pas une concession : c’est
une question d’équité. Il en va de méme pour le
travail domestique de transmission — celui que
Sibel exerce chaque dimanche lorsqu'elle prépare
la cuisine turque pour ses fils. Ce travail de soin,
de mémoire et de lien social est une contribution
culturelle reelle, freguemment assumee par des
femmes, et rarement nommeée comme telle.

Pourtant, c’est lui qui fait tenir les cultures en

diaspora — qui maintient vivantes des recettes,
des gestes, des golts que nulle institution ne
préserve. Ne pas le reconnaitre, c’est laisser porter
a des individus isolés une responsabilité qui releve

du collectif.

Enfin, et peut-étre surtout, ce que ces récits
appellent c’est un regard différent. Non plus celui
qui demande a Sibel de justifier ce guelle ne
mange pas, qui réduit Bilal a un «restaurant
africain», qui S’approprie une recette en deux
jours de cuisson pour en faire une fiche de dix
minutes. Mais un regard capable de reconnaitre
que derriere chaque pratique alimentaire se tient
un monde — une histoire, un territoire, une
maniere d’habiter le quotidien — qui mérite d’étre

pris au sérieux pour ce qu’il est.

Au terme de son entretien, Bilal exprimait une
prise de conscience qui dit quelque chose de plus

que la cuisine :

«Je ne me suis jamais permis de le dire.
Je ne me suis jamais entendu comme
ga.»

— Bilal, entretien du 25 février 2026

La parole partagée restitue a la pratique culinaire
toute sa portée politique et humaine. Car derriére
ce qui se prépare dans une casserole se posent
les questions essentielles : qui a le droit de
transmettre, qui a le droit de creer, et qui est

reconnu dans sa pleine dignité

n
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