Turquie-Belgique : allers simples ?
L’histoire de personne en particulier et de tout le monde a la fois

Altay Mango

Anatolie centrale, juillet 1967. Le soleil écrasait la vaste plaine d’Afyon. Depuis la colline,
Ali avait une vue imprenable sur les cultures de son grand frére, Veli. Et 14, plus bas, le petit
terrain rocailleux était son domaine a lui. C’est ce que leur pére lui avait laissé en héritage.
Bien sir, il le savait depuis le départ : Veli étant 1’ainé, tot ou tard, c’était a lui de reprendre
en main la destinée de la maisonnée. Mais 1’idée était devenue une réalité palpable a la mort
du péere. Veli héritait du role de patriarche. Et a lui que restait-il ? Un lopin de terre sous le
soleil et une place dans I’ombre du frére.

Le vent chaud du sud achevait d’assécher la terre. Il crut d’abord a une levée de poussiere.
Mais c’était une automobile qui s’avangait sur la longue ligne droite reliant leur village a
I’horizon. Cette route, dite route d’Ankara, était si peu fréquentée qu’Ali dut y regarder a
deux fois pour s’en convaincre : ¢’était bien une voiture noire qui s’approchait du village. Une
auto longue et fine, comme celles que I’on voyait en ville.

Ali s’est orienté lui-méme vers le koy. La terre asséchée craquait sous chacun de ses pas.
Machinalement, il se mit a se dépécher comme s’il avait rendez-vous. Arrivé au centre du
village, il apercut la voiture noire stationnée juste devant le seul café des environs. Un homme
oOtait la fine poussiere jaunatre qui s’¢tait déposée sur le véhicule sombre et unicolore. On
aurait dit une voiture officielle.

Le café du village était bond¢ a cette heure de ’aprés-midi. Les hommes avaient 1’habitude
d’y tuer le temps, de bavarder et de siroter une quantité¢ invraisemblable de thé amer. Cette
habitude avait toujours semblé étre une perte de temps a Ali, lui qui aimait la solitude des
collines. Il était capable de scruter I’horizon pendant des heures, d’écouter le vent siffler et la
terre craquer. Qu’attendait-il au juste ? Un signe, un signe du ciel ? Parfois, il se demandait
pourquoi il était si bizarre, si différent des autres, le regard porté ailleurs.

Alphonse Van den Bruinenbroeck s’épongea le front en descendant de la voiture. Son
mouchoir imbibé de sueur était souillé par cette poussiére qui avait rempli 1’habitacle durant
toute la traversée de la pleine d’Afyon. Il se serait bien passé de ce voyage a une température
de 35°, mais les télégrammes recus de Bruxelles se faisaient de plus en plus pressants ces
derniéres semaines. « Pénurie de main-d’ceuvre dans les bassins liégeois et limbourgeois.
Stop. La Fédération des Charbonnages demande d’accélérer le processus de recrutement.
Stop. Organisation immédiate de nouvelles missions d’information. Stop. Réaction attendue
pour la fin du mois. Stop. ». Il ne lui restait plus qu’a prendre son baton de pélerin, ou plutot
la Chevrolet noire de I’Ambassade, et a emmener Ahmet le chauffeur et Mustafa ’interpréte
afin de sillonner, depuis Ankara, quelque 200 kilometres en direction du sud, sud-ouest.
Alors, il aboutissait dans ces villages poussiéreux a la terre visiblement assoiffée ou les
hommes oisifs, bien qu’en age de travailler, étaient nombreux.

A. V.D.B. s’¢était toujours félicit¢ de 1’accueil amical recu dans ces villages. Heureusement
que Mustafa, I’interprete, était 1a. Bien entendu, il emportait toujours ses brochures « Venez
vivre et travailler en Belgique » préparées et traduites en turc par le Ministére belge des
Affaires étrangeres, mais combien parmi ces hommes lisaient assez bien pour les décrypter ?
Son pays avait besoin de main-d’ceuvre et ces hommes ne refusaient pas un travail
complémentaire et un moment loin de chez eux. L’attaché Van den Bruinenbroeck avait ainsi
le sentiment de contribuer a la solidarité entre les peuples. Il savait que ces offres d’emploi en



Belgique ravivaient les réves de ces paysans, a la recherche de moyens nouveaux pour creuser
des canaux d’irrigation, s’acheter un tracteur, €largir leurs terres ou simplement changer
d’horizon.

Quand Ali arriva au café, les villageois attablés ou debout au fond de la salle écoutaient
respectueusement un homme de grande taille et de corpulence large parler dans une langue
étrangere. L’orateur d’un certain age, habillé comme un ministre, se tenait debout et
s’appuyait contre une chaise. Réguliérement, il s’essuyait le front perlé de sueur ocre. Un
jeune homme, visiblement un étudiant de la ville a en croire sa veste et son parler « poli »,
traduisait les paroles du vieil étranger.

« Travailler en Belgique », disait-il. « La Belgique ? C’est en Europe, mais ou exactement ? A
coté de 1I’Allemagne sans doute. Mais tout est a coté¢ de I’Allemagne en Europe. L’Europe,
n’est-ce pas I’Allemagne avec d’autres pays tout autour ? », se demandait Ali. « Jusqu'ici,
beaucoup de gens sont partis en Allemagne. Les fils de Cevat Aga de Pinarkdy par exemple,
cela fait trois ans qu’ils sont partis la-bas. Méme que le plus jeune des deux est déja revenu
ouvrir une épicerie dans le village voisin. C’est d’ailleurs bien pratique, il ne faut plus aller a
la bourgade pour acheter ses cigarettes. Est-il vrai que 1’on gagne si bien sa vie en Europe ?
Ils cherchent des manceuvres et des mineurs en Belgique... ».

Le regard d’Ali balaya 1’assemblée a la recherche de son frére. Veli était assis a la table des
vieux au milieu du café. Il n’avait que cinq ans de plus qu’Ali, mais c’était I’ainé des fils.
Déja mari¢ et papa lui-méme d’un fils, Velihat, il avait remplacé leur défunt pére dans le
« cercle » des chefs de famille. D’ailleurs, le nom Veli ne signifie-t-il pas « parent » ? C’était
comme une destinée, une destinée de veli. Et sa destinée d’Ali, a lui, qu’était-elle ? S’exiler,
étre chassé de ses terres ? Construire son royaume ailleurs comme Ali, le gendre du
prophete ?

Son regard croisa celui de Veli un court instant. Les yeux de Veli disaient : « Pars, pars, mais
reviens. Pars mais n’abandonne pas. Pars, mais n’oublie pas. N’oublie pas ta famille, ton
pays, ta langue, ta foi. N’oublie pas notre loi. Pars derriere 1’horizon profiter des richesses de
I’Occident. Pars parce que 1’on a besoin de creuser un canal d’irrigation. Pars parce que I’on a
besoin d’un tracteur. Pars parce que la maison de notre pére est trop petite pour deux familles.
Pars. Pars sans regarder derricre toi : je serai toujours 1a, je m’occuperai de nos vieux, de nos
sceurs, de nos femmes, de nos jeunes, je garderai nos terres, nos bétes, je soignerai le terroir.
Je serai toujours 1a, solide et accueillant, le havre rassurant de chacun de tes retours. Pars,
simplement pars. »

Le regard d’Ali cria a son tour : « Je veux partir grand frere, car ’horizon m’appelle. Je pars
agabey, car cette étoffe de petit dernier m’étouffe : je veux gotter a la liberté, je veux étre
puissant moi aussi. Je veux connaitre le monde, je veux m’enrichir. Je pars, je pars mais je
sais que c’est a toi que je le dois. Je ne peux partir que si tu restes. Je le sais et je te serai
toujours redevable de ma liberté. Tu veilles sur ma conscience, tu me permets de partir sans
abandonner. Je pars, mais je reviendrai d’Europe les bras chargés de cadeaux pour chacun
d’entre vous. Je reviendrai pour creuser le canal. Je payerai pour le tracteur. Je construirai des
maisons. Je pars, c’est ma chance, mais je n’oublierai pas ma famille, mon pays, ma foi. Je
n’oublierai pas notre loi. Je les ferai vivre la-bas, derriére 1’horizon, mieux que si j’étais resté.
Je te le promets. »

Ali arriva en Belgique le 27 aott 1967. 1l venait d’avoir 19 ans...
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