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Etre parent en exil pendant la crise sanitaire
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Nous avons tous été surpris par la pandémie qui nous a frappés dés 2020 et qui, selon toutes
probabilités, s'installera durablement sous forme d'endémie. Avec le sida a partir des
années 1980 et la toute nouvelle «variole du singe», notre époque renoue, semble-t-il, avec
les fléaux du passé, comme si les victoires éclatantes de la médecine (éradication de la
variole, vaccins contre la polio ou la fievre jaune) n'étaient que les ruses d'une Histoire
capable d'amener de nouvelles épidémies (Dozon et Fassin, 2001). Pourtant, a partir de la
deuxieme moitié du XIXesiecle, la découverte de micro-organismes avait suscité I'espoir
d’'en finir avec les maladies contagieuses. Apres la Seconde Guerre mondiale, les nouvelles
connaissances allaient progressivement révolutionner une médecine qui s'était donné pour
mission d'universaliser une culture et une science victorieuses, rompant avec le passé grace
a une pharmacopée efficace et a 'amélioration des conditions de vie.

Les métiers du soin que I'on rattache au cure (soin destiné a guérir et a restaurer) sont
traditionnellement pratiqués par le médecin. Ce sont les métiers les plus prestigieux. Ceux
que l'on rattache au care (le «prendre soin») sont lI'apanage des infirmiers et fortement
associés aux charges occupées par les femmes (soins aux enfants, aux personnes
vulnérables), activités bénévoles ou mal payées, aussi invisibles qu’essentielles. Au début
des confinements, cure et care, médecins, infirmiers et autres soignants (fortement
associés aux travailleurs migrants), ont été mis sur le devant de la scéne et ces derniers
obtiendraient, pensait-on, davantage de reconnaissance dans un futur proche.

Les injonctions officielles maintes fois répétées a rester chez soi, a observer les gestes
barrieres («prenez soin de vous et des autres») visaient chacun individuellement pour le
bien de la communauté. Les collectivités ont di composer avec ce discours ordonnant la
mise a distance de l'autre, et l'articuler tant bien que mal a des missions fondées, quant a
elles, sur la proximité, le contact et le lien. L'accompagnement des familles, les métiers du
soin en institution n'‘ont pas tous été repris au nombre des professions essentielles. Les
projets du secteur associatif, qui tous se construisent dans la collaboration et dans
I'’échange, ont vu leur espace se restreindre alors que les difficultés de leurs publics
grandissaient. Le défi était de mener a bien son travail en respectant les distances et les
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restrictions imposées par les responsables politiques, a rester proche tout en s'éloignant, a
recréer un Nnouveau contexte pour agir, ce qui obligeait a choisir parmi les activités, a les
adapter, a en sacrifier, autrement dit a inventer des solutions. D'autant plus que d'autres
crises allaient monter en puissance, la crise climatique avec ses manifestations les plus
tragiques (inondations, sécheresse), la seconde, la guerre qui se rappelait a nous alors
gu’'elle semblait écartée pour toujours en Europe avec son concert de pénuries
énergétiques et d'épreuves économiques.

Dans cette analyse, nous synthétisons les récents travaux d'observateurs au contact de
personnes qui toutes ont vécu, récemment ou des années plus tét, un voyage migratoire.
Dans ce public, des familles en charge de jeunes et des jeunes réfugiés qui ne vivent pas
avec leurs proches, mais dans une communauté qui, pour eux, fait office de famille. Pendant
les confinements, ces professionnels et publics ont partagé questions, doutes et idées
innovantes, face a des événements qui n'avaient pas la méme résonnance pour chacun.
Certains auteurs parlent d'un projet auquel la pandémie a mis un point d'arrét et gqu'il a fallu
ajuster; d'autres se centrent sur la crise sanitaire en elle-méme et les ressources mobilisées.
Des réflexions théoriques viennent étayer leur propos.

Est-ce que la crise sanitaire a constitué une occasion de changement pour le mieux, a-t-
elle permis d’éprouver la stabilité des projets mis en place ou n'est-elle qu’une catastrophe
qui vient s’ajouter a d’autres, subies par les groupes sociaux les plus précaires? Plusieurs
auteurs citent nommeément le concept de «résilience». Certains le placent au coeur de leur
analyse. D'autres parlent d'une occasion pour mettre en action le changement, non
seulement au niveau local, mais dans une perspective sociétale. Les troisiemes associent
pandémie et défi, avec un processus de co-construction avec les familles exilées pour y faire
face. On reléve la solidarité au sein de centres d'accueilet de soins en insistant sur le
maintien du lien. Les populations précarisées, exilées, sont au centre des réflexions. Celles-
ci sont menées par des professionnels qui font part de ce qu'ont vécu leurs publics
immigrés et de ce gu'ils ont eux-mémes ressenti, pris dans le courant d'incertitude qu'il
nous a fallu traverser. Oui, tout compte fait, la crise du Covid-19 a été une legon.

Les lecons de la pandémie

La crise sanitaire 2020-2022 a été une rupture de la normalité, mais nous ne sommes pas
tous logés a la méme enseigne. Pour les migrants, la normalité avait cédé la place au
tragique bien avant le Covid-19. La crise est venue s'ajouter a un cortége d'épreuves au
moins aussi terribles, la faisant passer au second plan et se sentir doublement hors-jeu. Sur
un plan macrosocial, des recherches se sont centrées sur l|articulation entre les
professionnels, leur public et les institutions, dans un quotidien bouleversé et de nouvelles
exigences auxquelles il fallait faire face.

Le philosophe Paul Preciado releve que le virus qui nous affecte est également une langue
gui nous a inoculés. Comme effet, certains mots ont muté, par exemple le mot «liberté ».
«C’est en son nom que certains refusent les restrictions sanitaires et la soumission qu’elles

impliquent, c’est aussi I'étendard de toutes les extrémes droites du monde, de ceux qui
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n’en ont rien a faire du réchauffement climatique». D'autre part, pour éviter de stigmatiser
ceux qui ont protesté contre la rigueur des dispositions et leur caractére autoritaire, notons
gu’elles s'accompagnaient d'un implicite, celui de faire «porter a la population la
responsabilité de sombres perspectives » (Fassin, 2022, 9). Dans la foulée, chacun est devenu
un risque pour l'autre. Les injonctions officielles sont entrées dans la vie privée pour interdire
ce qui, dans une société démocratique, appartient a la discrétion de chacun et se situe hors
du champ de la régulation sociale. La crise nous permet a la fois d'en saisir le bien-fondé au
nom de l'interdépendance collective et la protection de chacun, mais doit aussi «conduire
a nous interroger sur les limites qui doivent étre mises a cette extension du champ de la
norme» (Castoldi, 2022, 225). Ce qui a du sens pendant la crise n'a pas vocation a devenir un
principe structurant, une fois celle-ci terminée.

Beaucoup se sont interrogés sur le changement dont la crise sanitaire était I'occasion, mais
sans s'aveugler sur I'émergence d'un nouveau paradigme qui rendrait la société meilleure.
Néanmoins, nous pouvons en tirer parti pour poser des jalons vers un monde plus juste,
plus égalitaire, plus inclusif, débarrassé de ses scories colonialistes ou sexistes (Lathoud,
2022).

Les directives émanant des autorités expriment un jeu de pouvoir et «sanctuarisent la
parole gouvernementale (..) au rang d'argument d’'autorité» (Manjombe et coll., 2022, 45).
Les directives ont souvent été synonymes de violence pour les familles migrantes, qui se
rappelaient I'horreur de ce qui avait été vécu autrefois. Le vocabulaire militaire (couvre-feu,
autorisation de sortie, front, premiéere ligne), le bruit des ambulances, les rues vides, les
images de morts a la télévision constituaient des rappels traumatiques (O'Deyé, 2021).
Lorsque, plus avant dans la pandémie, les mesures ont été expliquées par des intervenants
sociaux pour leur réle préventif, elles ont été mieux acceptées. Les jeunes des quartiers, qui
se sentaient a l'abri d'une maladie frappant davantage les adultes, souffrant d'étre
injustement pénalisés par la suppression de leurs lieux habituels de socialisation, n'étaient
pas forcément réfractaires a ces mesures une fois qu'elles étaient comprises en termes de
protection, et non de répression arbitraire (Geurts et Favresse, 2021). Les directives relatives
au confinement ont pu étre vécues comme un acte coercitif exercé au détriment de
priorités relevant de la cohésion sociale, par exemple le décrochage scolaire, «<comme si, le
contexte sanitaire avait servi de blanc-seing a l'adoption de comportements moins
mesurés de la part d'une frange des forces de l'ordre» (Geurts et Favresse, 2022). Le
prétexte de la pandémie est invoqué pour agir d'une facon plus répressive en toute
[égitimité. Dans les camps de réfugiés en Gréce, par exemple, un constat analogue a été
posé. L'information au sujet de la maladie a été rudimentaire, I'accés a la vaccination
moindre et le confinement plus sévere qu’ailleurs. La pandémie offrait, selon Mary Wenker
(2020), un prétexte pour cacher aux yeux du monde ce qui s'y passait. Les directives
officielles tombaient dans un terrain accablé par des priorités autrement plus importantes :
«La question du Covid était secondaire pour nous tous dans le camp. Nous avions d’autres
soucis: combien de temps devrions-nous encore attendre? Quand aurions-nous notre
entretien d’asile?». Les réfugiés, «oubliés de la crise sanitaire», étaient davantage
préoccupés par les décisions dont dépendait leur avenir, et méme leur survie. D'ou, parfois,



'impression que «cette maladie n'était que du vent, un prétexte pour limiter plus encore
leur liberté de mouvement».

Enfermement et attente

Le confinement a augmenté l'isolement des familles migrantes, mais en méme temps il
faisait office de bulle de protection face a un extérieur menagant, comme lorsqu’il fallait se
protéger des bombes dans son pays d'origine (Marchal, 2022). Les familles ne voulaient plus
sortir de chez elles, les professionnels devaient trouver des stratagemes pour les amener a
prendre l'air. La famille, composée d'un enchevétrement d'attentes et de pressions qui, en
temps normal, trouvaient un exutoire dans le monde extérieur, était désormais a nu dans
un espace clos. L'enfermement de ses membres exacerbait les tensions, fragilisait les
fondations qgu'ils s'étaient peu a peu reconstruites. Il était vital de les maintenir en
mouvement, de les faire sortir, de les amener a parler.

L'attente interminable est parfois plus difficile a vivre pour le professionnel que pour les
migrants et qui, eux, connaissaient l'attente, comme l'attente des papiers, d'une décision
administrative, remarque Barbara Mourin. Mais si la patience permet de supporter

I'incertitude, la sensation d'enfermement était également vécue comme une prison, un
non-choix face auquel la personne se sent entierement soumise a une autorité extérieure.

Dans les espaces collectifs, comme un centre d'accueil de mineurs non accompagnés
(MENA), si les adultes ont éprouvé des sentiments plutdt négatifs, les jeunes ont pu ressentir
une certaine libération. lls n'allaient plus a I'école, synonyme pour beaucoup de lieu de
coercition. lls ont éprouvé un sentiment de liberté, mettant entre parentheses «la difficulté
d’affronter un monde hostile» (Mango et Crutzen, 2022), de fournir un temps d'arrét
bienfaisant, un temps suspendu. Les activités ludiques ou sportives ont permis aux MENA
de se sentir mieux, ce qui n'allait pas de pair avec un plus grand désir d'intégration. lls
éprouvaient moins le besoin de plaire ou de prouver leur valeur, appréciaient de rester entre
pairs. Du c6té des jeunes, des exces ont pu étre commis, comme l'inversion du jour et de la
nuit lorsqu'’ils ont été libérés de leur horaire scolaire, ou les jeux vidéo a outrance pour se
«vider la téte». Les professionnels ont cherché a comprendre ce qui était en jeu, quitte a
mettre un point d'arrét lorsque la situation l'exigeait. Dans les familles aussi, il a fallu
structurer le temps de jeu, le limiter dans des créneaux horaires acceptables. La situation,
méme exceptionnelle, n'autorisait pas a renoncer au conflit entre adulte et mineur, qui peut
étre constructif et méme salvateur.

Repenser le travail social

Le travail socio-éducatif devait continuer malgré tout. Dans les collectivités, le temps du
confinement a pu étre mis a profit pour mener des entretiens individuels (O'Deyé, 2021), le
public étant disponible par la force des choses. Des jeux a visée thérapeutique ont permis
de mettre des mots sur ce qui se vivait (Marchal, 2022). Néanmoins, malgré le recours
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bienvenu aux technologies modernes, les professionnels ont pu ressentir une perte de
qualité, avec I'impression d'étre dans l'urgence, dans I'assistanat, et non dans la démarche
d'empowerment qui donne du sens a leur pratique (Geurts et Favresse, 2022).

Les leviers pour «faire famille » en exil

Des notes positives ont été relevées, dont beaucoup préexistaient a la crise sanitaire et qui
ont été mis en lumiére dans un contexte social inédit. La solidarité, d'abord, qui constitue la
norme dans la famille élargie des pays d'origine et qui se manifeste entre les femmes méme
dans le dénuement le plus total (Wenker, 2020). Elle se manifeste pour des questions trés
pratiques, comme la garde d'un enfant, parmi les résidentes d'un centre (O'Deyé, 2021), ou
entre les MENA lors d'activités ludiques ou sportives (Manco et Crutzen, 2022). En général,
dans les moments de crise, la solidarité émerge au niveau du terrain, du citoyen (Geurts et
Favresse, 2021,2022). Sur le plan politique ou institutionnel, en revanche, les actions peuvent
se teinter de paternalisme, de mépris, qui traduisent une prise de pouvoir volontaire ou non
sur les populations les plus fragiles (Lathoud, 2022). Dans les groupes sociaux, la solidarité
passe par un réseau solide, accessible, capable de s'ajuster au contexte, comme l'ont été les
agents et agentes école-famille-communauté (Audet et coll,, a paraitre).

Ensuite, la créativité du public face a un évenement inédit, en puisant dans des ressources
parfois insoupgonnées, jaillies de leurs «trésors culturels». Le récit de soi, le récit narratif,
permet de construire du sens a partir de vécus (Manco et Crutzen, 2022). Les professionnels
ont eux aussi fait preuve d'initiative : la pandémie leur a fourni l'occasion de sortir de
I'ombre, de développer leurs compétences et leur ingéniosité pour s'adapter a la nouvelle
donne sanitaire (Geurts et Favresse, 2021, 2022; Audet et coll,, a paraltre).

La confiance en l'autre, enfin, qui suppose un renoncement a la maitrise des événements
en acceptant qu'il existe des compétences en dehors de notre cadre de référence. S'ouvrir
a une médecine traditionnelle qui échappe aux données probantes sur lesquelles se fonde
notre société en est un exemple (Khaskelberg, 2019). Ou encore, aller au-dela d'une
apparence physique qui pourrait soulever des préjugés négatifs sur les compétences
maternelles (O'Deyé, 2021). De la part des décideurs, faire confiance suppose «une posture
d’humilité, d’écoute, de réflexivité sur leur cadre de référence» (Lathoud, 2022).

Attitudes contrastées face aux enjeux sanitaires

Le tableau des attitudes face a la santé, et plus spécifiguement, face a la crise sanitaire et
les contraintes qu’elle a provoquées se présente au croisement de deux axes (Barras, 2020).
L'axe horizontal se fonde sur le concept de santé et ses définitions, en lien avec la situation
sanitaire que nous traversons. A une extrémité, la santé se définit par quelque chose de plus
gue l'absence de maladie, dans un contexte global allant jusqu'a se fondre avec l'idée de
bonheur, comme I'Organisation mondiale de la santé (OMS) nous le rappelle dans sa



définition?. Les directives sanitaires ont affecté de nombreux pans de la santé globale
(liberté de voyager, de travailler, de vivre avec les autres). A l'autre extrémité, la santé est
définie «en creux» par I'absence de maladie. Les directives sanitaires se mettent au service
de cette définition restreinte de la santé. Une définition allant dans ce sens a été proposée
par le docteur Leriche en 1936: «La santé, c'est la vie dans le silence des organes». La
formule met au premier plan le ressenti de l'individu, qui se déclare en bonne santé tant
gu'il peut mener sa vie sans ressentir aucune douleur (Bézy, 2009).

L’axe vertical se rapporte au vécu de la personne ou du groupe. Il représente le concept
dans la vie quotidienne, inclut le ressenti, le désir ou le rejet, le jugement sur les normes en
matiere de santé. L'«hypersanté» définit les attitudes valorisantes en termes de soin
apporté a sa santé, hygiene de vie, qui peut aller dans son acception extréme jusqu'a des
dérives telles que I'orthorexie (souci obsessionnel de se nourrir correctement), la pratique
sportive en exces méme lorsque le corps en souffre, la chasse aux microbes, la désinfection
ou le lavage des mains compulsifs. L'« hyposanté» consiste, au contraire, a la dévalorisation
de tout ce qui concerne la santé, notamment lorsque la personne a d'autres préoccupations
(obtenir un statut de séjour, trouver un logement, du travail, fuir pour sauver sa vie), ou
lorsgu’elle attribue davantage de valeur a la sphére intellectuelle ou spirituelle au détriment
du corps. Le concept recouvre aussi une conception fataliste de la vie, un sentiment
désabusé face a I'inutilité de toute précaution, de la dérision face aux conseils ou injonctions
sanitaires, ou du désarroi parce que la personne ne comprend pas ce qu'il convient de faire
ou ne bénéficie pas des ressources nécessaires pour les appliquer.

Les deux axes croisés définissent quatre quadrants. Le quadrant T représente I'adhésion aux
injonctions sanitaires, dans le respect des conduites imposées par les dirigeants politiques,
en tirant parti des occasions inédites offertes par les confinements, comme se mettre au
sport, méditer, prier, prendre le temps de cuisiner sainement ou de mener des activités en
famille ou collectivité proche (Mango et Crutzen, 2022). L'hypervigilance en termes de
précaution sanitaire a conduit a des exces (refus de |'école pour les enfants pour éviter la
contagion, désinfection a outrance) qui ont eu des conséquences dommageables, méme
si I'intention était de continuer a vivre le plus normalement possible (Geurts et Favresse,
2022), dans un chez-soi devenu a la fois cocon et prison.

Le quadrant 2 indique la valorisation de la santé en tant qu'absence de maladie. Au plus
fort de la crise sanitaire, les directives officielles situaient le concept de «santé» dans ce
qguadrant, I'enjeu étant de prévenir la contagion et de vaincre le virus. L'obéissance aux
gestes sanitaires y répond largement. Nous pouvons également ranger dans ce quadrant
toutes les personnes actives dans les emplois de premiére ligne, exposées au virus et luttant
contre sa propagation avec les moyens du bord et, plus largement, toute personne
vulnérable confrontée aux lacunes du systeme de santé (Lathoud, 2022). Lorsque la
prévention s'effectue dans une démarche sociale et que le public peut y mettre du sens, les

2 En 1946, I’OMS définit la santé comme « un état de complet bien-étre physique, mental et social, [qui] ne consiste pas seulement en une
absence de maladie ou d’infirmité ». En 1986, la Charte d’Ottawa ajoute que la personne joue un rdle actif et donne a la promotion de la
santé le but de « donner aux individus davantage de maitrise de leur propre santé et davantage de moyens de 1’améliorer » (Breton et coll.,
2020).
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directives officielles sont davantage respectées, alors que si I'approche est avant tout
coercitive, le public les comprend en termes de désagréments et s'y plie seulement pour
éviter les sanctions (Geurts et Favresse, 2022). Y prennent place également les thérapies
traditionnelles, des stratégies anti-covid maison, qui luttent contre «le mauvais ceil»,
empéchent la contagion ou purifient la personne ou le domicile (Khaskelberg, 2019).

Le quadrant 3 signe de la dévalorisation des injonctions a la santé, considérées comme un
muselage, une surmeédicalisation de la vie, la mainmise du «biopouvoir» (Foucault, 1976) sur
le citoyen. Le virus qui «reléverait d'une conspiration de la classe dirigeante vis-a-vis de la
population». On rejoint les multiples théses complotistes qui ont sévi sur les réseaux
sociaux.

Enfin, le quadrant 4 implique la résistance face aux consignes sanitaires, pour protester
contre le climat de répression voire de violence qui accompagne les manguements
constatés par les forces de l'ordre (Geurts et Favresse, 2022), ou encore, due a
'incompréhension des consignes, trop abstraites. Elle s'exprime aussi par une réaction
quelgue peu provocatrice ou bravache, pour montrer qu'on ne se laisse pas dicter sa
conduite (Manco et Crutzen, 2022). La résignation face a une gestion chaotique de la
maladie, a I'attente qui en résulte, au climat d'incertitude face au virus, prend également
place dans ce quadrant. Elle met a distance du sentiment d'urgence. Un sentiment
d’'injustice est ressenti par les personnes en attente de régularisation et qui souffrent de voir
que les démarches administratives freinées ou suspendues a cause des contraintes
sanitaires. Dans ce contexte, la notion de santé est vidée de toute substance, les consignes
sanitaires sont comprises en termes de frustrations. Les responsables politiques ou
institutionnels sont soupgonnés de discriminations, de mépris ou d'ignorance de la réalité
des publics précarisés. En découlent également de possibles conduites addictives, a
prendre comme stratégie de survie pour s'évader d'un présent mortiféere.

Autochtones et exilés se répartissent dans chacun des quadrants, avec leurs réticences,
leurs interprétations, leurs ajustements qui dépassent les différences anthropologiques.
Ces questions de santé bifurquent dans le chamyp de la morale, avec un blame pour ceux
qui prennent des chemins de traverse. Le risque est de glisser vers un totalitarisme qui non
seulement nous met en garde contre ce qui est mal, mais qui nous dicte ce qui est bien. Un
autre risque existe, celui de s'inscrire dans un relativisme mou (tout se vaut...), de tomber
dans le complotisme ou autre «postvérité» qui traduit une tentative désespérée de se
raccrocher a n'importe quelle certitude, a n'importe quelle idée simple, plus confortable
gue I'angoisse et le sentiment de vide dans lesquels nous plonge un monde incertain.

Traditionnellement, les fléaux ont besoin de victimes sacrificielles. Comme bouc émissaire,
I'étranger et notamment, au début de la pandémie, toute personne d'apparence asiatique
pouvait étre accusée d’avoir apporté le virus (Lathoud, 2022) ou les afrodescendants de le

diffuser... Le bouc émissaire permet a la société d'éviter I'implosion en lI'amenant a
reconstruire son unité sur le dos d'une victime malchanceuse (Girard, 1982). Le but est de
canaliser la violence endémique et d'éliminer les fléaux dont elle souffre en le rayant de son
environnement. C'est souvent l'individu le plus vulnérable, le plus démuni face aux
attaques, que I'on enferme ou que I'on bannit. Ce déplacement «purifie» la société qui,
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ayant identifié et rejeté le «coupable» hors de ses frontieres, peut faire 'impasse sur ses
dysfonctionnements endogénes.

Entre résistance, adhésion et compromis, les attitudes entremélent interdits et obligations,
sanctions et exclusions, volonté d'éradiquer le probleme ou de «faire avec», construction
d'une nouvelle culture pour un «monde d’aprés» ou retour a «l'avant» comme si rien ne
s'était passé. Quelle que soit notre culture d'origine, nous composons avec le rationnel et
I'irrationnel, les faits objectifs et les croyances, la fatalité et I'espoir, la défiance et |a foi.
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