
 1 

La photographie des personnes exilées : entre témoignage et 
appropriation du récit 

Christina Cerfontaine 

 

© Une analyse de l’IRFAM – Liège, 2026 – n°7

Le 2 septembre 2015, Nilüfer Demir, 

photographe turque de l’agence DHA, immortalise 

le corps sans vie d’Aylan Kurdi, trois ans, échoué 

sur une plage de Bodrum en Turquie, après le 

naufrage du bateau qui transportait sa famille vers 

l’Europe. Sa mère et son frère de cinq ans ont 

également péri dans ce naufrage, qui a coûté la vie 

à douze personnes. La justice turque condamnera 

deux passeurs syriens à quatre ans de prison pour 

ces faits. Mais c’est l’image elle-même qui restera 

dans les mémoires : diffusée en quelques heures 

sur l’ensemble des réseaux sociaux et des médias 

internationaux, saluée par certains comme un 

acte courageux de témoignage, dénoncée par 

d’autres comme une violation de la dignité d’un 

enfant mort, elle est devenue le symbole 

planétaire des drames que vivent les personnes 

contraintes de fuir leur pays. 

Cette image concentre à elle seule plusieurs 

tensions qui traversent l’ensemble du débat 

contemporain sur la représentation des personnes 

exilées : a-t-on le droit de prendre et de vendre 

cette image ? À quelles conditions est-il légitime 

de montrer la souffrance, voire la mort, d’une 

personne ? Quel regard cette image construit-elle 

sur les parcours migratoires, et dans quel intérêt ? 

Ces questions, loin d’être théoriques, ont des 

conséquences concrètes sur la manière dont les 

sociétés européennes pensent leur responsabilité 

à l’égard des personnes qui fuient la guerre, la 

persécution ou la misère, et sur la manière dont 

les institutions — artistiques, médiatiques, 

politiques — traitent ces réalités. 

C’est précisément parce que ces questions 

engagent à la fois la recherche, l’action sociale et 

le débat public que l’IRFAM a souhaité les aborder. 

En croisant regards académiques et pratiques de 

terrain, cet article entend contribuer à une 

réflexion collective sur ce que les images des 

personnes exilées révèlent des sociétés qui les 

produisent, mais aussi sur les effets que ces 

représentations peuvent avoir sur celles et ceux 

qu’elles prétendent montrer. 

Cette analyse propose ainsi une lecture critique de 

la représentation des personnes exilées dans les 

espaces artistiques et médiatiques. Il ne s’agit pas 

d’une enquête ethnographique menée auprès des 

personnes concernées elles-mêmes ni d’une 

prétention à restituer leur parole ou leur 

expérience vécue. L’objectif est d’interroger les 

structures sociales, culturelles et institutionnelles 

qui encadrent leur mise en image, leur visibilité et 

leur légitimité dans l’espace public. 

https://www.irfam.org/
https://www.lemonde.fr/arts/article/2015/09/04/j-aimerais-vraiment-que-ma-photo-puisse-aider-a-changer-le-cours-des-choses_4745176_1655012.html
https://www.franceinfo.fr/monde/europe/migrants/mort-du-petit-aylan-4-ans-de-prison-pour-deux-passeurs_1344815.html
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En Belgique, ces tensions ont trouvé un terrain 

d’expression particulièrement visible au parc 

Maximilien de Bruxelles, devenu, à partir de 2016, 

un point de convergence pour des milliers de 

personnes exilées en transit, mais aussi pour des 

photographes, des artistes et des journalistes 

désireux de documenter cette réalité. C’est cet 

espace — à la fois géographique, symbolique et 

artistique — qui constituera le fil conducteur de 

notre analyse, en nous permettant d’articuler les 

débats sur l’appropriation culturelle et le white 

gaze, désignant la tendance à considérer la 

perspective blanche comme la norme dans la 

société, l’art et les 

médias (Tullman, 

2022). 

Utilisé ici dans une 

perspective non 

essentialiste, le terme 

« blanc » ne renvoie ni 

à une essence 

biologique ni à une 

identité homogène, 

mais à une position 

sociale 

historiquement 

construite au sein de 

rapports de pouvoir 

sociaux. Cette 

position doit toujours être pensée de manière 

intersectionnelle, en articulation avec d’autres 

rapports sociaux tels que la classe, le genre, la 

nationalité, le statut administratif ou le capital 

culturel. L’objectif de cette analyse n’est pas de 

juger moralement des individus ni de désigner des 

coupables, mais d’interroger les structures 

sociales, médiatiques et institutionnelles qui 

façonnent les représentations des personnes 

exilées et les rapports de force qui les traversent. 

Le parc Maximilien : un espace 

de solidarité et de regards  

Pour saisir la portée de ce débat, il faut d’abord 

comprendre ce que représente le parc Maximilien 

dans l’imaginaire belge contemporain. Situé dans 

le quartier de Laeken à Bruxelles, à quelques 

centaines de mètres de l’Office des étrangers, ce 

parc est devenu à partir de 2015 — et de manière 

encore plus intense après le démantèlement du 

camp de Calais en octobre 2016 (Damon, 2019) — 

un lieu de 

rassemblement pour 

des milliers de 

personnes exilées en 

transit, 

majoritairement 

originaires de Soudan, 

d’Érythrée et 

d’Afghanistan, qui 

espèrent rejoindre le 

Royaume-Uni et qui 

attendent parfois des 

semaines ou des mois 

dans des conditions 

de grande précarité. 

Au-delà de la 

vulnérabilité, le parc Maximilien a montré qu’il est 

encore possible de voir des mouvements de 

mobilisation citoyenne de grande ampleur en 

Belgique. La Plateforme citoyenne de soutien aux 

réfugiés y a fédéré plus de 40 000 bénévoles — 

familles, retraités, étudiants, travailleurs — prêts à 

ouvrir leurs portes pour une nuit, à offrir un repas, 

à restituer un peu de dignité à des personnes que 

les médias dominants réduisaient trop souvent à 

 
Le terme white gaze — que l’on peut traduire par « regard blanc » 
— désigne la manière dont le point de vue du groupe socialement 
dominant tend à s’imposer comme une norme neutre et 
universelle. En réalité, ce regard est ancré dans une positionnalité 
spécifique : il regarde le monde depuis un lieu de pouvoir, souvent 
sans en avoir conscience. 
 
C’est l’écrivaine Toni Morrison qui a la première théorisé ce 
mécanisme. En refusant d’écrire pour un « lecteur blanc 
imaginaire », elle souligne que toute production culturelle qui 
intègre inconsciemment ce regard finit par réduire les personnes 
marginalisées à des archétypes, les représentant selon les attentes 
du groupe dominant plutôt que dans toute leur complexité 
humaine. Le philosophe George Yancy (2008) a systématisé cette 
réflexion en montrant que ce regard fonctionne comme un 
pouvoir structurel : il définit, catégorise et interprète « l’autre » à 
travers ses propres filtres culturels. 
 
Si ce concept s’applique à toute figure de l’altérité, il est 
particulièrement éclairant pour analyser la photographie des 
personnes en situation d’exil : il permet de comprendre comment 
l’image peut parfois enfermer l’individu dans la « case » du 
migrant ou de la victime. En interrogeant ce regard, on réalise que 
l’image produite en dit souvent plus sur les cadres mentaux de 
celui qui regarde que sur la réalité de celui qui est regardé. 

 

Qu’est-ce que le white gaze ? 

https://www.pbs.org/wnet/americanmasters/toni-morrison-on-writing-without-the-white-gaze/14874/
https://www.pbs.org/wnet/americanmasters/toni-morrison-on-writing-without-the-white-gaze/14874/
https://observers.france24.com/fr/20180129-belgique-bruxelles-migrants-heberges-familles-maximilien-delit-solidarite
https://observers.france24.com/fr/20180129-belgique-bruxelles-migrants-heberges-familles-maximilien-delit-solidarite
https://www.rtbf.be/article/environ-2000-personnes-font-valoir-leur-soutien-aux-migrants-au-parc-maximilien-9906977
https://www.rtbf.be/article/environ-2000-personnes-font-valoir-leur-soutien-aux-migrants-au-parc-maximilien-9906977
https://www.youtube.com/watch?v=O_XiPB770bw
https://www.youtube.com/watch?v=O_XiPB770bw
https://www.pbs.org/wnet/americanmasters/toni-morrison-on-writing-without-the-white-gaze/14874/
https://mygaryislike.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/12/black-bodies-white-gazes.pdf
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des flux anonymes et à des chiffres. Car c’est bien 

là le cœur du problème : en les enfermant dans 

des images sensationnelles qui les figent dans 

leur fragilité, en les réduisant à des corps 

dégradés ou à des statistiques migratoires, ces 

mêmes médias privent les personnes exilées de 

toute possibilité d’apparaître dans l’espace public 

comme des sujets à part entière. 

C’est dans ce contexte que la question posée par 

le philosophe-photographe Philippe Bazin (2017) 

prend toute sa force : non pas « comment 

photographier ces gens ? », mais « pourquoi les 

photographier ? ». Elle révèle que technique, 

esthétique, éthique et politique ne constituent pas 

des registres successifs et hiérarchisés, mais des 

dimensions profondément imbriquées de tout 

acte photographique. En effet, le simple choix de 

cadrer une image d’une certaine manière est déjà 

une décision politique qui détermine ce qui 

devient visible, audible et légitime dans l’espace 

public (Rancière, 2000). 

Ce « partage du sensible » interroge directement la 

position du photographe : trop souvent, le regard 

médiatique dominant — porté par des figures 

sociales privilégiées — tend à transformer la 

parole de l’autre en un simple « bruit » ou en un 

objet de spectacle. Photographier une personne 

en situation de vulnérabilité n’est donc jamais un 

geste neutre — c’est un acte qui s’inscrit dans des 

rapports de pouvoir et qui produit des effets bien 

au-delà de l’image elle-même. Se demander à qui 

profite cette image, et si la personne 

photographiée en bénéficie d’une quelconque 

manière, symbolique ou matérielle, ce n’est pas 

sortir du champ esthétique — c’est en révéler la 

dimension politique la plus fondamentale. Car le 

regard porté sur une image n’est jamais purement 

passif, il comporte toujours une capacité à 

réinterpréter, à s’approprier, voire à retourner ce 

qui est donné à voir (Rancière, 2008). 

        Le regard blanc et ses 

enjeux : de la bonne intention à la 

structure de pouvoir 

Les photographes belges qui ont documenté la 

réalité du parc Maximilien étaient, pour la grande 

majorité d’entre eux, animés par des motivations 

humanistes, et c’est d’ailleurs ce qui rend la 

question difficile à aborder sans être mal compris. 

L’un des exemples les plus emblématiques de 

cette démarche bienveillante est celui de Coralie 

Vankerkhoven, photographe bruxelloise et 

psychanalyste, qui a mis en place, au sein même 

du camp, un studio photo ouvert aux personnes 

exilées, avec l’intention explicite de « mettre un 

nom et un visage sur ces migrants » et de montrer 

que « chaque communauté existe au travers 

d’individus ». En proposant aux personnes exilées 

de choisir comment elles souhaitaient être 

représentées, cette démarche s’inscrit dans une 

logique de co-construction de l’image qui 

contraste avec les pratiques de reportage à 

distance évoquées précédemment. 

Pourtant, même dans ce cas, des questions 

importantes subsistent et méritent d’être posées : 

qui a choisi les codes esthétiques du portrait ? Qui 

a décidé de ce qui était montrable et de ce qui ne 

l’était pas ? Les personnes photographiées 

avaient-elles réellement le pouvoir de refuser, de 

modifier ou de s’approprier leur propre image 

après coup ? Mais aussi, qui a bénéficié de la 

visibilité, de la reconnaissance artistique et des 

opportunités professionnelles que ces images ont 

générées ? Ces questions ne visent pas à 

disqualifier la démarche de Coralie Vankerkhoven, 

mais à pointer une réalité structurelle qui dépasse 

https://shs.cairn.info/le-partage-du-sensible--9782913372054-page-12?lang=fr
https://www.bruzz.be/fr/actua-algemeen/une-exposition-montre-lhumain-qui-se-cache-derriere-le-migrant-2017-12-12
https://www.facebook.com/visagesettraces/
https://www.facebook.com/visagesettraces/
https://coralievankerkhoven.wordpress.com/
https://coralievankerkhoven.wordpress.com/
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largement les individus : dans le monde de l’art, 

comme dans la grande majorité des espaces de 

production culturelle, ce sont les membres du 

groupe dominant qui détiennent les outils, les 

réseaux et les accès institutionnels qui permettent 

de transformer une expérience vécue — ou 

observée — en œuvre légitime et reconnue. 

C’est ce que les chercheurs anglophones, à l’instar 

de Tullman (2022), désignent par l’expression 

white gaze, une manière de voir le monde façonné 

par une histoire et une position sociale 

spécifiques, marquées par la sécurité, la mobilité 

choisie et la citoyenneté reconnue, et qui influence 

les choix artistiques sans que leur auteur en ait 

nécessairement conscience. Ce prisme peut 

amener un photographe à valoriser l’image de la 

vulnérabilité, de la détresse ou de la victimisation 

— non pas par malveillance, mais parce que c’est 

ce qui correspond à sa propre représentation 

mentale des parcours migratoires, construite à 

distance de l’expérience vécue. Comme le 

souligne Bazin (2017), la grande majorité des 

travaux photographiques réalisés dans des 

espaces similaires au parc Maximilien donnent à 

voir « des êtres dans des conditions dégradées et 

donc dégradantes pour eux », enfermant par là 

même les personnes exilées dans un rôle de 

victimes passives que l’esthétique elle-même 

contribue à figer. 

 Appropriation culturelle 

et oppression : penser 

les structures, pas 

seulement les intentions 

Pour comprendre pourquoi la bonne intention ne 

suffit pas à résoudre les tensions que nous venons 

de décrire, il faut mobiliser le cadre théorique de 

l’appropriation culturelle dans sa dimension 

structurelle, tel que le développent Matthes (2019) 

et Siems (2019). Ces auteurs soutiennent que 

l’appropriation culturelle n’est pas simplement un 

phénomène individuel ou intentionnel, mais 

qu’elle se produit toujours dans un contexte de 

rapports de pouvoir préexistants, et qu’elle 

contribue à les reproduire — voire à les aggraver 

— lorsqu’elle rencontre l’oppression vécue par les 

membres des groupes concernés. Dans le cas qui 

nous occupe, cela signifie que la photographie des 

personnes exilées par des photographes blancs 

s’inscrit dans une histoire coloniale dont les effets 

ne se sont pas dissipés avec la décolonisation 

formelle des années 1960, et qui continue de 

structurer les rapports entre les groupes racisés et 

le groupe dominant, dans les sociétés 

contemporaines. 

La notion d’injustice épistémique, telle que la 

mobilise Han (2019), est particulièrement 

éclairante pour saisir la dimension spécifique de 

cette oppression dans le domaine de la 

représentation artistique. Elle désigne la situation 

dans laquelle certaines personnes sont 

structurellement privées de la capacité à 

construire et à diffuser leur propre récit — non pas 

parce qu’elles n’ont rien à dire, mais parce que les 

structures de pouvoir ne leur en donnent pas les 

moyens. Lorsqu’un photographe blanc construit le 

récit visuel des parcours migratoires, même avec 

empathie et respect, il occupe un espace qui 

pourrait être celui des personnes directement 

concernées, et il parle à leur place en interprétant 

leur vie à travers son propre prisme, à partir de ses 

propres valeurs, expériences et positionnalité 

sociale — c’est-à-dire la place qu’occupe un 

individu dans les rapports sociaux de classe, de 

genre, d’origine et de citoyenneté, et qui 

conditionne son rapport au monde (Tullman, 

2022). Ce faisant, il contribue — souvent sans en 
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avoir conscience — à perpétuer une hiérarchie du 

regard qui détermine de qui la voix est prise au 

sérieux dans l’espace public. 

Young (2005) offre un cadre conceptuel 

complémentaire pour penser ces dynamiques à 

travers ses « visages de l’oppression », dont 

plusieurs sont pertinents ici. Le premier, la 

marginalisation, mérite qu’on s’y arrête avec 

précision, car il recèle une tension que le cas de la 

photographie des personnes exilées rend 

particulièrement visible. 

La marginalisation ne signifie pas ici l’invisibilité 

totale — les personnes exilées sont au contraire 

très photographiées, très présentes dans l’espace 

médiatique. Elle désigne plutôt la confiscation du 

récit : ce sont d’autres qui décident quelles 

images existent, lesquelles circulent, et selon 

quels codes elles sont lues. Être visible ne signifie 

pas avoir la parole — on peut apparaître dans 

d’innombrables photographies et rester 

structurellement absent de la construction du 

sens de ces images. 

Le deuxième visage, l’impérialisme culturel, 

désigne la manière dont les groupes dominants 

façonnent le récit culturel et imposent leur 

perspective comme normale et légitime, reléguant 

les autres perspectives au rang d’anecdotes ou 

d’exceptions. 

Le troisième, la violence symbolique, s’exerce, 

enfin, à travers des représentations réductrices ou 

dégradantes qui figent les personnes dans leur 

vulnérabilité et leur ôtent toute subjectivité 

propre. 

Ces trois dimensions se retrouvent dans les 

pratiques photographiques les plus 

problématiques autour des parcours migratoires, 

où les personnes exilées n’existent dans l’espace 

public qu’à travers le filtre du regard blanc — 

c’est-à-dire à travers la sensibilité et les codes 

culturels de celui qui regarde, plutôt qu’à travers 

leur propre expérience du monde. 

On pourrait objecter que restituer aux personnes 

exilées le contrôle de leur propre représentation — 

en leur donnant les outils pour se photographier 

elles-mêmes, comme nous l’avons vu avec les 

exemples de photographie participative — 

constitue une réponse suffisante à ces trois 

visages de l’oppression. Mais cette solution, aussi 

prometteuse soit-elle, ne s’affranchit pas 

entièrement des rapports de pouvoir qu’elle 

cherche à dépasser. Qui décide de former qui à la 

photographie ? Qui finance ces projets ? Qui 

sélectionne les images produites et les intègre 

dans des circuits de diffusion légitimes ? La 

performativité de l’image — sa capacité à produire 

des effets réels dans l’espace public — reste 

largement conditionnée par des structures qui 

demeurent aux mains du groupe dominant. Ce 

n’est pas une raison de renoncer à ces pratiques, 

bien au contraire : c’est une raison de les penser 

avec lucidité, sans les idéaliser, en reconnaissant 

qu’elles constituent un déplacement significatif 

dans les rapports de pouvoir sans pour autant les 

abolir. Si ce sont toujours les mêmes personnes — 

issues de milieux favorisés, ayant accès aux 

galeries, aux rédactions et aux circuits de 

légitimation artistique — qui définissent 

visuellement ce que sont les parcours migratoires, 

quelle image de ces réalités la société belge se 

construit-elle collectivement ? 

La liberté d’expression 

artistique : un argument nécessaire, 

mais insuffisant 

Face aux critiques que nous venons de décrire, les 

défenseurs de ces pratiques photographiques 
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avancent l’argument de la liberté d’expression 

artistique, qui est à la fois légitime et insuffisant à 

lui seul pour clore le débat. Il est légitime parce 

que l’art a toujours fonctionné par emprunts, par 

traversées de frontières identitaires et culturelles, 

et parce que prétendre qu’une expérience 

appartient exclusivement à ceux qui la vivent 

risque de conduire à un cloisonnement culturel 

qui appauvrit la création et le débat public — 

comme le soulignent des penseurs comme Ariane 

Mnouchkine, qui refuse l’idée que les cultures 

puissent être possédées par des individus ou des 

groupes, ou Hal Niedzviecki, qui défend l’idée que 

les artistes devraient être encouragés à explorer 

des univers différents du leur (Uzel, 2019). La 

question n’est pas simple : « à qui appartient la 

culture ? » se demande la sociologue américaine 

Susan Scafidi (2005). Les cultures ont toujours été 

des espaces de rencontre, d’emprunt et de 

transformation mutuelle, et on ne peut pas nier 

cette réalité, mais faut-il encore en payer le prix 

intellectuel. 

L’argument de la liberté artistique, comme celui 

de l’importance démocratique d’informer la 

population en toute situation, est insuffisant dès 

lors qu’il est utilisé pour éviter de s’interroger sur 

les effets concrets des pratiques artistiques ou 

journalistiques en question — et c’est là que Katie 

Tullman (2022) apporte une contribution décisive 

au débat. Elle montre que l’empathie blanche 

envers la souffrance des personnes racisées tend 

à produire des œuvres qui émeuvent un public 

blanc sans pour autant provoquer de 

questionnement sur le système qui produit cette 

souffrance. En d’autres termes, ces œuvres 

permettent au public de se sentir bien — d’avoir 

l’impression d’avoir vu, d’avoir été touché, d’avoir 

agi — sans que rien ne change fondamentalement 

dans les rapports de pouvoir qui condamnent des 

milliers de personnes à traverser la Méditerranée 

sur des embarcations de fortune ou à dormir sous 

la pluie au parc Maximilien. L’image du petit Aylan 

Kurdi en est l’exemple le plus douloureux : elle a 

provoqué une émotion planétaire, elle a 

temporairement modifié le discours médiatique 

sur les parcours migratoires, mais elle n’a pas suffi 

à transformer en profondeur les politiques 

européennes d’accueil ni les structures qui 

rendent ces trajectoires si dangereuses. 

Il serait cependant réducteur de faire porter la 

responsabilité de ces effets sur le seul 

photographe. Il faut ici distinguer deux situations 

bien différentes : celle du reporter, d’une part, pris 

dans l’urgence de l’événement, qui documente 

une réalité sous la pression — et parfois sous le 

danger — et dans un temps contraint, et celle de 

l’artiste, d’autre part, qui dispose d’une démarche 

réfléchie et d’un choix délibéré dans ses sujets et 

ses cadrages. 

Pour le premier, la question n’est pas tant celle de 

l’intention que celle du système dans lequel il 

s’inscrit. Car une image ne vit pas seule : entre le 

moment où le photographe appuie sur le 

déclencheur et celui où l’image atteint le public, 

elle passe entre les mains de sélectionneurs, 

d’éditeurs, de metteurs en page, de financeurs et 

de diffuseurs, qui opèrent chacun des choix — 

lesquels choisir, comment les cadrer, dans quel 

contexte les publier — et qui portent donc eux 

aussi une part de responsabilité dans les 

représentations qui en résultent. Mais cette chaîne 

traditionnelle n’est plus la seule voie par laquelle 

circulent les images aujourd’hui. Les réseaux 

sociaux ont profondément reconfiguré ce 

paysage : n’importe qui peut désormais 

photographier une personne exilée avec son 

téléphone et publier cette image la seconde 

suivante, sans qu’aucun filtre éditorial ou 
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déontologique ne s’interpose. Selon les logiques 

algorithmiques propres à chaque plateforme, 

cette image peut être vue par des milliers de 

personnes en quelques heures, amplifiant des 

représentations réductrices bien au-delà de ce 

que les médias traditionnels auraient pu faire. La 

responsabilité ne disparaît pas dans ce nouveau 

contexte — elle se démultiplie et se diffuse, 

rendant chaque utilisateur acteur potentiel de la 

construction ou de la déconstruction des 

représentations. Le public récepteur lui-même 

n’est pas exempt de cette responsabilité : c’est 

aussi par sa demande d’images fortes, par ses 

partages et par son confort dans l’émotion sans 

transformation politique que ce système se 

perpétue (Rancière, 2008). La solution ne réside 

donc pas uniquement dans la sensibilisation de 

celui qui crée l’image, mais dans une 

responsabilisation de l’ensemble de cette chaîne, 

à chacun de ses étages et dans toutes ses formes, 

traditionnelles comme numériques. 

Le problème n’est dès lors pas que les 

photographes ne comprennent pas l’expérience 

qu’ils documentent, mais qu’ils ne reconnaissent 

souvent pas la mesure dans laquelle leur propre 

positionnalité sociale influence leur regard et leurs 

choix artistiques, produisant des œuvres qui 

parlent pour les autres sans le reconnaître et qui 

prétendent à l’universalité sans se remettre 

suffisamment en question. Des pratiques 

discursives responsables exigent, au contraire, que 

les artistes reconnaissent leur identité sociale et 

les privilèges qui leur sont associés lorsqu’ils 

s’expriment sur des réalités qui ne sont pas les 

leurs (Nguyen et Strohl, 2019), et qu’ils 

s’interrogent sérieusement sur les effets de leurs 

choix artistiques au-delà de leurs intentions. 

         

Vers une pratique artistique 

responsable : la représentation 

comme enjeu collectif 

Poser ces questions ne revient pas à condamner 

l’ensemble des photographes blancs qui ont 

travaillé au parc Maximilien, ni à prétendre que les 

artistes issus du groupe dominant devraient 

s’abstenir de toute représentation de réalités qui 

ne sont pas les leurs — ce serait une conclusion 

trop simple, et contre-productive. Ce que le débat 

invite à faire est quelque chose de plus exigeant et 

de plus constructif : développer une pratique 

artistique réflexive, qui reconnaît sa propre 

positionnalité, qui implique les personnes 

concernées dans le processus créatif dès le 

départ, qui redistribue les bénéfices symboliques 

et matériaux de l’œuvre, et qui s’interroge 

constamment sur ses propres effets — non 

seulement sur le public qu’elle touche, mais aussi 

sur les personnes qu’elle représente. 

Dans ce cadre, la photographie participative 

représente une piste sérieuse et prometteuse, 

dans laquelle les personnes concernées ne sont 

plus objets du regard, mais actrices de la captation 

d’images : elles décident de ce qui est 

photographié, de la manière dont elles souhaitent 

être représentées, et des histoires qu’elles veulent 

raconter. Des expériences menées dans plusieurs 

contextes migratoires européens illustrent cette 

dynamique. 

À Lisbonne, le festival Todos a invité des habitants 

migrants à poser devant l’objectif dans leur propre 

quartier, leur donnant ainsi la possibilité de choisir 

comment ils souhaitaient apparaître — non plus 

comme figures de la détresse ou de l’altérité 

radicale, mais comme membres à part entière 

d’une communauté urbaine. Les images produites, 
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exposées ensuite dans l’espace public de la ville, 

ont contribué à transformer la perception du 

quartier par les Lisboètes eux-mêmes (Raulin et 

coll., 2016). À Berlin, Paris et Londres, des 

chercheurs-photographes engagés dans des 

démarches de longue durée ont montré que 

photographier avec les personnes migrantes 

plutôt que sur elles — en s’immergeant dans leurs 

espaces de vie, leurs pratiques culturelles et leurs 

réseaux commerciaux — produit des images qui 

échappent aux représentations réductrices du 

groupe dominant, révélant à la place des formes 

de présence urbaine ancrées, actives et 

complexes (Raulin et coll., 2016). Certaines 

personnes exilées vont encore plus loin en 

devenant elles-mêmes photographes : Abdul 

Saboor, réfugié afghan, a documenté son propre 

périple sur la route des Balkans smartphone à la 

main, produisant des images du quotidien des 

exilés en Serbie qui ont été exposées jusqu’au 

ministère de la Culture français. Son travail incarne 

une rupture radicale avec la logique du white 

gaze : ce n’est plus un regard extérieur qui cadre 

et interprète l’exil, c’est l’exilé lui-même qui choisit 

ce qu’il donne à voir. 

En Belgique, le projet « Picture Madame Picture — 

Fragments d’identité », soutenu par le Fonds 

Houtman de l’ONE, a proposé à des enfants en 

situation migratoire de se raconter par l’image, 

produisant des portraits qui restituent leur 

subjectivité là où le photojournalisme les avait si 

souvent réduits à leur seule vulnérabilité (Crutzen 

et Manço, 2022). Ces expériences montrent que la 

photographie participative produit non seulement 

des images plus complexes, mais aussi un 

processus artistique lui-même émancipateur pour 

les participants (Raulin et coll., 2016). Elle ne 

résout pas tous les problèmes — notamment 

ceux liés à l’accès aux circuits de diffusion et de 

légitimation artistiques, qui restent largement 

contrôlés par le groupe dominant —, mais elle 

constitue un déplacement significatif dans les 

rapports de pouvoir qui structurent la 

représentation. 

Car c’est bien là que se situe l’enjeu le plus 

fondamental de ce débat : non pas dans la bonne 

ou mauvaise volonté des individus, mais dans une 

réalité que l’on tend à sous-estimer. Les 

personnes exilées produisent déjà leurs propres 

images — sur leurs téléphones, dans leurs camps, 

sur les routes qu’elles empruntent. Ces images 

existent. Ce qui leur fait défaut, ce ne sont pas les 

outils pour les créer, mais les mécanismes de 

reconnaissance et de diffusion qui leur 

permettraient d’atteindre les espaces reconnus de 

l’art et du journalisme. Pourquoi diffusons-nous 

des photographies de journalistes extérieurs au 

sujet traité, alors que des milliers d’images 

réalisées par des personnes migrantes existent 

déjà ? Pourquoi choisissons-nous de légitimer la 

démarche d’artistes venus de l’extérieur, même 

bienveillants, alors que des démarches artistiques 

au sein même des populations migrantes — ou 

avec elles — sont déjà là, en attente de 

reconnaissance ? Ce sont les institutions — 

galeries, rédactions, agences photo, comités 

éditoriaux, financeurs — qui répondent à ces 

questions par leurs choix quotidiens, souvent sans 

les formuler explicitement. Comme le souligne 

Speidel (2017), l’exposition d’œuvres produites par 

des membres du groupe dominant peut occuper 

un espace qui aurait pu être donné à des artistes 

marginalisés. La sélection renforce les inégalités 

du monde de l’art — même lorsque l’intention 

affichée est précisément de lutter contre ces 

inégalités. Cette contradiction structurelle ne peut 

être résolue par les seuls artistes individuels ; elle 

https://www.infomigrants.net/fr/post/10056/refugie-et-photographe--abdul-saboor-une-nouvelle-vie-pour-objectif
https://www.infomigrants.net/fr/post/10056/refugie-et-photographe--abdul-saboor-une-nouvelle-vie-pour-objectif
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requiert un questionnement collectif des 

institutions elles-mêmes. 

Montrer la souffrance des 

autres ? 

L’image du petit Aylan, échoué sur une plage 

turque en septembre 2015, a posé avec une 

brutalité insoutenable une question que les 

sociétés européennes préfèrent généralement 

éviter : que faisons-nous du regard que nous 

posons sur la souffrance des autres, et que dit ce 

regard de nous-mêmes ? Cette question, que nous 

avons explorée à travers le prisme de la 

photographie des personnes exilées au parc 

Maximilien de Bruxelles, ne trouve pas de réponse 

simple et définitive, et il serait malhonnête de 

prétendre le contraire. 

Ce que notre analyse a cherché à montrer, c’est 

que les bonnes intentions — réelles et sincères 

dans beaucoup de cas — ne suffisent pas à 

neutraliser les rapports de pouvoir dans lesquels 

s’inscrit toute pratique artistique, et que 

photographier la souffrance des personnes 

exilées, c’est exercer un pouvoir : le pouvoir de 

définir comment cette souffrance sera vue, 

nommée et ressentie par un public plus large. 

Lorsque ce pouvoir est systématiquement entre 

les mains des membres du groupe dominant — 

que ce soit en Belgique, en Europe ou à l’échelle 

globale —, il reproduit, même involontairement, les 

hiérarchies qu’il prétend parfois dénoncer, en 

enfermant les personnes exilées dans un rôle de 

victimes passives et en empêchant leurs voix 

propres d’atteindre les espaces où se fabrique 

l’opinion publique. 

Des pratiques artistiques responsables exigent 

que les artistes reconnaissent leur propre 

positionnalité sociale, impliquent les personnes 

concernées comme actrices du processus créatif, 

et s’interrogent sérieusement sur les effets de 

leurs choix au-delà de leurs intentions. Mais il faut 

être lucide : ces exigences individuelles, aussi 

nécessaires soient-elles, ne peuvent pas 

solutionner seules des problèmes qui sont d’ordre 

structurel. La tension entre responsabilité 

individuelle et transformation structurelle est 

réelle et ne se résout pas aisément. 

Si les institutions traditionnelles — galeries, 

rédactions, agences photo — conservent une part 

importante de ce pouvoir de sélection et de 

légitimation, l’ère des réseaux sociaux a redistribué 

une partie de ce pouvoir entre toutes les mains. 

Ce ne sont plus seulement les éditeurs qui 

décident quelles images circulent : ce sont aussi 

les utilisateurs, par leurs partages, leurs likes, leurs 

commentaires, qui amplifient certaines 

représentations plutôt que d’autres. 

Cette démocratisation apparente de la diffusion 

ne supprime pourtant pas les rapports de pouvoir ; 

elle les déplace et les rend moins visibles, donc 

peut-être plus difficiles à interroger. C’est 

pourquoi développer un regard plus réflexif et 

déconstruit face aux images qui nous sont 

proposées — se demander systématiquement qui 

a pris cette photographie, dans quel contexte, avec 

quelle intention, et ce qu’elle ne montre pas — est 

un geste à la fois individuel et politique. 

Mais cette exigence individuelle ne peut pas se 

substituer à un questionnement collectif et 

institutionnel sur les structures qui déterminent 

qui a droit à la parole et à la représentation dans 

les espaces artistiques et médiatiques. Car c’est, 

en dernière analyse, la question de à qui appartient 

le droit de raconter — et de montrer — les réalités 

migratoires qui est au cœur de ce débat, et elle 
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nous concerne tous, bien au-delà du seul monde 

de l’art. 

La prochaine fois que vous croiserez la 

photographie d’une personne exilée dans un 

journal ou sur les réseaux sociaux, demandez-

vous qui l’a prise, avec quelle autorisation, et ce 

qu’elle laisse dans l’ombre. Photographier la 

grande vulnérabilité, même avec empathie, risque 

de reproduire un rapport de domination : 

comment concilier liberté artistique et 

responsabilité ? L’absence de photographes exilés 

ou racisés dans les grandes galeries révèle une 

injuste distribution des espaces de parole. Face à 

ces images, une ultime question s’impose : à qui 

laissons-nous le pouvoir de raconter le monde ? 
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